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INTRODUZIONE

Questi racconti sono stati scritti in modo discontinuo tra il 1990 e il 1998. Li
ho riuniti in un volumetto nel 2004, dopo averne ulteriormente modellato ogni
singola frase. Il racconto principale, “Risveglio”, ¢ ideato nella forma del “racconto
di formazione”, una modalitd narrativa diffusa nell’800: il protagonista narra un
periodo giovanile della sua vita, particolarmente significativo per la formazione del
suo carattere e per gli orientamenti di vita.

Il motivo di questa mia scelta fu il fascino romantico che avevo avvertito in romanzi
e racconti di formazione come “Enrico il Verde” di G. Keller, “Le notti bianche” e
“Netocka Nezvanova” di F. Dostoevskij.

Non avendo motivo attuale di trarre guadagno da questa raccolta, la presento in
questo sito con libero accesso.
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RISVEGLIO

Da un antico manoscritto

Ho terminato di dipingere la vallata, nell'ora in cui ogni cosa viene immersa nell’om-
bra dei monti o negli ultimi raggi del sole. E 'ora in cui i pastori scendono a valle
e, approfittando ancora un poco del tepore che esala la terra, indugiano lungo le
serpentine scure dei sentieri a scortecciare per diletto un ramoscello, a staccare, nel
folto dei cespugli di pino mugo, piccole pigne resinose con cui distillare balsami, a
raccogliere ciuffi d’erica da portare alle giovani amate del paese. A me piace molto
immaginare la vita di questi pastori, vissuti all’eta dell’oro, tanto che, coricatomi sul
letto, vorrei chiedere ad un mago d’esser condotto ai luoghi d’un tempo, divenire
io stesso pastore e condurre per la valle un folto gregge di candide pecore, con il
pensiero di un affetto che mi attende sereno, al termine di ogni giornata. Invece, ora
che ho terminato il dipinto, non ho nulla di questo mio sogno, e non mi resta che
stendermi sul letto, dove invano tenterd di dormire, poiché gia nuove immagini mi
chiedono prepotenti di ricevere vita sulla tela. Eppure pit di una volta ho ritenuto
assolto il mio compito, quando, di fronte al cavalletto, vedevo la grigia tessitura del-
la tela precludermi, muta, ogni dialogo. Deponevo i pennelli e chiudevo i pigmenti
e gli oli nei vasi, chiedendomi se non fosse il caso di vendere la bottega a qualche
apprendista, che con entusiasmo fosse disposto a continuare il lavoro. Trovatolo, gli
avrei fatto dono della mia tecnica e dei materiali, perché si aprisse una nobile strada
nella vita. Altrettante volte ho rinviato questa decisione e mi sono rimproverato e
meravigliato per tanta arrendevolezza, imputandola al fatto che nella mia bottega
non ¢ concessa la tranquillitd necessaria all’attivita di pittore... rumori molesti giun-



gono nel luogo in cui lavoro da ogni canto del paese. Ogni selce ¢ battuta da carri,
che contadini e mercanti guidano tra voci, canti e strilli. Ovunque vedi mille bocche
aperte e ti giungono odori e aromi d’ogni sorta, che esalano liberamente dalle casse
in cui ¢ racchiusa la mercanzia. E nella stagione secca nubi di polvere si levano fino
ai tetti delle case e ricadono a terra, mozzandoti il respiro, mentre continua senza
sosta il viavai lungo la fila degli anditi stinti dall'umidit e dal tempo: ¢ un continuo
correre di passanti, di artigiani, di donne e di cavalieri, curvi sulle redini e sulle
irrequiete teste dei cavalli.

Il mio sguardo vorrebbe allora spaziare in un libero cerchio di solitudine; intorno
desidero I'aria immota, il puro cielo e gli astri nascenti... giovani musici... bim-
bi, che gareggiano nel tiro a piatto delle pietruzze su una polla d’acqua; casupole
allombra delle frasche pendenti da secolari tronchi...

Ma prima di dipingere tutto questo... quasi scordavo quanto ¢ accaduto ieri, nel
corso di quella splendida festa, organizzata nel borgo per I'arresto del capo di una fe-
roce banda, che per almeno un decennio ha saccheggiato case e derubato viandanti.
Teri camminavo per le vie del borgo, colmate da una folla affluita anche dai paesi
circostanti. Bagliori di fiaccole e canti mi lasciavano la malinconica impressione
della provvisorieta di tanto estrema gioia; procedevo del tutto a caso e, quando il
vicolo affondava nel buio del pascolo, tornavo indietro, dove ardevano le luci, per
prendere una nuova direzione.

Giunto alfine davanti ad un locale illuminato a giorno, tra la folla danzante ho in-
travisto, seduta in un canto, una donna, che sorrideva e parlava con due contadine.
Aveva le guance rotonde, il naso regolare e capelli biondi e sottili, trattenuti da una
striscia di cotone in una grossa ciocca. Era la sorella del mio maestro di pittura Con-
tarini, che non vedevo da tempo. Le due contadine tenevano tra le braccia allargate
un fazzolettone, su cui era dipinto il sole dentro il contorno di uno scudo ceruleo.
Vi ho riconosciuto un’opera del maestro, venduta ad un mercante tempo addietro;
salutata la donna, ho espresso la sorpresa di trovare in quel luogo il fazzolettone. “La
tua sorpresa ¢ anche la mia!” mi ha detto la donna “Il fazzolettone fu venduto ad un
mercante diretto a Venezia. Ora ¢ tornato proprio in questo luogo, portato dall'O-
riente da un altro mercante, che me lo ha venduto, senza che conoscessi I'autore del
disegno. Stavo ora chiedendomi se non fosse opera del maestro, ma dubitavo per la
singolarita delle circostanze che ’hanno ricondotto nelle mie mani. Me ne convinco
ora, poiché anche tu confermi la mia impressione.” La donna ha preso in mano il
fazzolettone ed ¢ rimasta assorta per qualche istante. “Vieni con me, Eleus” mi ha
esortato alfine. Ci siamo allontanati dalla folla, fermandoci fuori dalle mura, dove
silenzio e nebbia avvolgevano il borgo.

La donna si ¢ appoggiata al tronco di un acero, chinando il capo, e, mentre le sue



dita bianche e sottili continuavano ad agitarsi nelle pieghe del fazzolettone, mi ha
confessato: “Caro Eleus, avverto ora quella stessa tristezza che provai all’arrivo in
queste terre di montagna. Questo luogo mi appare estraneo, come quando vi arrivai.
Vorrei calpestare ogni timore e procedere con la fiducia dei giorni passati, ma ogni
giornata mi da per compagnia la tristezza. Ora questo fazzolettone ha suscitato pilt
intensa la nostalgia per Eleonora. Dammi conforto in qualche modo, dimostrami
che almeno tu credi nella sua bonta, mentre tutti qui ne dubitano. Oh, io conosco
cosl bene il suo animo che ho la certezza della sua innocenza! Un’animo nobile non
¢ compreso; o forse ¢ compreso ¢ il mondo per invidia gli actribuisce i propri difetti
con la calunnia! Dato che tu, Eleus, per quanto so, le eri benevolo, ti prego di accet-
tare questo fazzolettone e di conservarlo come ricordo.”

“Accetto volentieri il dono.” le ho detto commosso. E, accortomi che il tessuto era in
pili punti lacerato, ho aggiunto: “Provvedero a riprodurne 'immagine su una nuova
tela e vi donerd il dipinto come mio ricordo.”

Quanti ricordi mi ha evocato I'incontro con la giovane sorella del pittore! E dove
mai sard ora il maestro Contarini? Chissa se conosce la triste sorte di Eleonora e la
sventura che ha percorso il villaggio e condotto sua sorella, me e i miei compaesani
in questo borgo!

Non indugero, 'impegno che ho assunto con la sorella del maestro non ammette
rinvii. Ora riprodurrd 'immagine del sole nello scudo su un nuovo tessuto, misce-
lando i colori nelle giuste dosi e ripercorrendo fedelmente I'intreccio delle pennel-
late, poiché ormai la pittura non mi oppone pitr ostacoli, né pitr custodisce segreti.
Per tanti anni essa mi ha dominato, ma ora ¢ in mio potere, anzi essa ¢ la mia sposa!
Nel marzo di questanno parteciperd ad un concorso, indetto per 'esecuzione di
un ciclo di dipinti in un palazzo di Venezia. Esibiro tutta la mia abilita tecnica, per
ottenere la vittoria, poiché voglio dimostrare di essere all’altezza del mio compito. I
maestri della citta si accorgeranno che sono pari a loro e...

Ma ecco, ecco che improvviso mi prende un sentimento di vuoto e di tormento! Oh
Signore, perché sei scomparso? Forse la mia mente vacilla per una magia? Perché mai
questa improvvisa angoscia?

Forse, forse dovrei ripensare ai tempi andati della mia giovinezza, per trovare un
poco di conforto!

Non dovrebbe essermi difficile... le impressioni della giovinezza si sono fissati nel
mio animo tanto intensamente che, pur inconsapevolmente, sempre emergono,
come allusioni, ora in un gruppo di pennellate, che sovrappongo o accosto una
all’altra, ora in un guizzare di segni che repentinamente si formano e si rapprendono
davanti ai miei occhi, se non do loro esistenza sulla tela...

E queste impressioni mi conducono al villaggio d’un tempo, quando si contavano



poche casupole, la chiesa e sentieri che collegavano i vari ingressi. Pascoli e terreni
coltivati non oltrepassavano il flume e ne contendevano il largo greto sabbioso in un
tratto in cui, angolando bruscamente, esso invadeva o abbandonava la terra circo-
stante secondo gli umori del tempo; sicche, quando cadeva acqua abbondante, un
po’ si aveva di che rallegrarsi per il pilt cospicuo raccolto, altrettanto ci si doleva per
la parte di terra che l'invadenza del fiume aveva preso sotto di se.

Ma i sentimenti della gente, a dire il vero, non eccedevano molto al di la dell’ordi-
nario, nel corso delle stagioni, fornendo la medesima, costante, partecipazione alla
tessitura delle quotidiane vicende.

Un evento che destd una certa sorpresa fu larrivo, nel giugno dell’anno 1532, - avevo
allora diciasette anni - di un maestro di pittura veneziano, Marco Contarini, che aveva
deciso di stabilirsi nel villaggio. Era la prima volta che un cittadino veniva ad abitare
stabilmente in quella terra. Egli acquistd da una famiglia di contadini, che si trasferiva
in un borgo vicino, una vecchia costruzione e vi allesti una bottega, dove eseguiva su
commissione oggetti di comune utilita: soprattutto cassettoni, scodelle e manici di
attrezzi. Successivamente comincid anche ad intagliare scene di caccia su pannelli di
legno, che incontravano il gusto locale, oppure soddisfava quanti volevano dipinta,
sopra l'ingresso della propria casa, la figura di un Santo protettore. Lavorava in una
bottega del centro, un ampio locale, dove si trovavano alcune sedie impagliate, una
panca ed un tavolo, occupato da ciotole di colore, da utensili e da tavole d’abete.
Spesso, chi si recava al mercato, giunto presso la sua bottega, rimaneva a lungo ad
osservare con curiositd il lavoro delle sue mani. Egli lavorava in piedi senza sosta e si
concedeva una pausa a meta giornata e al tramonto del sole, per ingollare un pane e
un frutto nella vicina locanda. Aveva condotto con s¢ la sorella, che era vedova, e la
figlia adottiva Eleonora, che aveva otto anni. La sorella si interessava delle vendite e
si fece presto conoscere per un essere affabile e d’animo gentile, qualita che le gua-
dagnarono la simpatia di tutti coloro che ebbero occasione di conoscerla. Le donne
del paese gareggiavano per ottenerne 'affetto, regalandole ortaggi, uova o animali
da cortile; talora anzi leticavano tra loro riguardo alla questione su chi le fosse pilt
amica. Vestiva con eleganza discreta, che rivelava il desiderio di adeguarsi alle usanze
della nostra gente, pur rimanendo i segni di raffinati modi acquisiti nell’'ambiente
veneziano. Ma ella esercitava soprattutto un fascino sorprendente grazie al suo sor-
riso limpido, sincero, in virtli del quale i fanciulli pitt piccoli, vedendola passare per
strada, le sorridevano e le correvano incontro, pur non conoscendola e senza che ella
facesse alcunché per arttirarli a s¢; e si avvinghiavano con le manine alla sua veste,
come se fosse I'unico essere a cui poter chiedere protezione. Questo fatto, per me,
rivela un’anima semplice e buona, poiché i bambini pil piccoli sanno riconoscere
ed amano, per istinto, questo tipo di nature umane.



Il maestro era pili anziano, aveva almeno dieci anni pit di lei. Aveva le gote pallide, i
capelli biondi, spioventi sulle tempie in lunghi ciuffi, e un’espressione sempre cupa,
che suscitava rispetto e timore; tuttavia, i caratteri del suo volto rivelavano una
natura fondamentalmente nobile e sincera. Si contentava del poco che riceveva in
frutd e selvaggina per le sue opere, anche se correva voce che avesse cospicui averi in
cittd. In generale godeva di poca simpatia per la vita ritirata che conduceva; quando
terminava il lavoro, era solito andare a passeggiare lontano dal villaggio, portando
con s¢ un cesto nel quale deponeva funghi, bacche e pezzi di resina molle dei larici,
che gli servivano per preparare le vernici. Tornava a casa assai tardi e mai lo si era
visto nelle vie del paese con la famiglia. Ma anche incontrarlo lungo i sentieri era
evento raro, poiché deviava il cammino nella macchia non appena avvistava qualche
viandante, che veniva nella sua direzione. Questo suo comportamento fece sorgere
perplessita tra la gente, sicché si cominciod a diffondere la voce su certi incontri che
egli avrebbe avuto con individui poco raccomandabili, senza che nessuno potesse
precisare meglio la diceria. Ma si interpretava il suo comportamento anche come
una strana bizzarria, sviluppatasi in una mente troppo a lungo costretta ad un me-
stiere isolato e silenzioso.

Alcune settimane dopo il suo arrivo, per desiderio del capovillaggio, il maestro ac-
cettd che i fanciulli del paese frequentassero la sua bottega, per essere introdotti al
mestiere di pittore. Ne fui informato da un falegname del luogo, che un giorno in-
contrai nella piazza, dove aveva allestito un banchetto, per mostrare i suoi prodotti.
Vi erano esposti manici di rastrello e di falce, piccole botti per il vino, culle, mestoli
e maschere teatrali. “Vedo che i tuoi occhi sono attratti dalle maschere.” mi disse,
poiché mi ero fermato incuriosito di fronte a quei vold “Quale preferisci?” Gliene
indicai una ed egli esclamo: “Limperatore Cesare! Saggio e indomito conquistatore!
Per tre soldi ¢ tuo.” E poiché indugiavo, soggiunse: “Non ti convince del tutto?
Attendi, voglio farti vedere un’altra maschera che ti piacera ancor di pitt!” China-
tosi a terra, apri un sacco e vi frugd dentro, finché estrasse un’altra bella maschera.
“Fronde ombrose, umide felci, soavi aromi di resine, funghi e terra, rupi silenti,
ombre e luci, argentee, limpide acque; e silenzi e canti di uccelli e amori di animali:
questo ¢ Pan, re dei boschi e dei pascoli e di quanti lo amano! Preferisci forse questo
volto?” Subito quella maschera mi affascind. Frugai nelle tasche ed estrassi due soldi,
tutto il mio patrimonio. Egli li accetto: “Il soldo mancante me la renderai quando
possibile.” mi disse “Ma prendila, prendila pure questa maschera! Sei forse incredulo
di possedere il grande Pan? Perché non provi a dipingerlo? E giunto da Venezia un
valente pittore, che certo sarebbe contento di insegnarti la sua arte. Altri fanciulli si
recheranno domani nella sua bottega. Lo stesso capovillaggio desidera che qualcuno

di voi si accosti a questo mestiere.”



Trovai interessante la proposta del falegname e, tornando a casa, mi riproposi di
recarmi I'indomani nella bottega del maestro di pittura.

Il giorno seguente mi alzai molto pil incerto riguardo alla decisione presa. Mi avviai
al filume, per prendere 'acqua, nell'umore piti tetro ed evitai un paio di persone che
mi venivano incontro sulla strada, facendo un giro pitt largo sui campi. A meta per-
corso mi fermai ai piedi di un abete, le cui radici uscivano dal terreno, formando un
comodo seggio, su cui mi sedetti a pensare. Ma battevo con il bastone ora il secchio,
ora i sassi circostanti, producendo un ritmo con il solo scopo di rinviare il momen-
to in cui affrontare la decisione da prendere. umore tetro derivava dal fatto che,
all’ora in cui avrei voluto recarmi alla bottega, due compiti mi impegnavano senza
possibilita di rinvio. In primo luogo, avevo 'incarico di portare alcuni attrezzi nel
luogo in cui si stava costruendo uno scivolo nel bosco: vi era fretta, poiché si voleva
terminare la costruzione entro lestate, per iniziare il trasporto del legname a valle,
dove si sarebbe venduto ad un mercante veneziano, con il quale si erano gia presi ac-
cordi. Questi 'avrebbe a sua volta venduto ad un cantiere navale della sua cittd. Era
quindi un’activitd importante, dalla quale poteva dipendere il benessere economico
della famiglia e soprattutto un nuovo orientamento di lavoro.

In secondo luogo avevo preso impegni improrogabili con il sacerdote, per il quale
dovevo procurare alcuni mazzi di fiori di ogni tipo, che avrebbero decorato I'altare
per la Messa della sera.

Alla fine presi una decisione che, per quanto non mi sembrasse del tutto risolutiva,
era il miglior compromesso possibile. Risolsi prima il problema dei fiori: ne raccolsi
qua e la per il prato e li ordinai in mazzi dello stesso colore; poi li portai all’altare e
pregai perché, pur avendoli colti anzitempo, all’ora della cerimonia non apparissero
sciupati e piegati miseramente sullo stelo. Tornato sulla via, rimasi a lungo indeciso,
ma, per mia fortuna, vidi passare per la via uno degli uomini che lavoravano nel bo-
sco per la costruzione dello scivolo. Consegnatogli il materiale, corsi verso la piazza
del villaggio e giunsi di fronte all'ingresso della bottega poco prima che avesse inizio
Iincontro. Nell’attesa, mi appoggiai ad un palo di legno e rimasi li, come se mi fossi
fermato casualmente in quel posto per riposare.

Dopo qualche minuto, comparve sulla soglia la sorella del pittore. Era la prima volta
che la vedevo e provai subito un’istintiva simpatia nei suoi confront. Ella mi chiese se
fossi in attesa di entrare ed io risposi che mi riposavo solo un poco, prima di proseguire
la strada. “E di mangjare una ciambella non ti va proprio?” disse la donna “Vi ¢ poi
tanta premura?”

Avrei voluto cogliere al volo 'occasione per entrare, ma esitai a rispondere e sorrisi
senza decidermi. Desiderai anzi allontanarmi, non mi sembrava il caso di rimanere
li, senza parole, ma vidi che sopraggiungeva un mio compagno di giochi, che mi



chiamava gia da lontano per nome, ¢, fattogli un ampio gesto di risposta con la
mano, fui lieto di aver evitato la domanda.

“Entrate, entrate.” disse la donna, quando ci trovammo assieme, sicché anch’io entrai.
Il pittore aveva terminato di stendere un colore scuro sulla tela ed ora si apprestava
ad iniziare il dipinto. Non forniva volentieri spiegazioni, ma lasciava che soprattutto
fosse I'occhio ad apprendere la tecnica. Ricordo che inizio a dire: “Da molto tempo
sono intenzionato a dipingere il Rinnegamento di Pietro e il Tradimento di Giuda.
Per questo motivo, prima di proseguire il lavoro, ho modellato con la cera le figure
di questi due discepoli.” Ed estratta da un contenitore una figurina di cera, prosegui
dicendo: “Questo ¢ Pietro, uomo che ha nostalgia per la vita condivisa con il Mae-
stro; che ricorda le ore belle trascorse insieme nella conversazione e nell’lammaestra-
mento, ma anche nei piccoli eventi di ogni giornata, quando si pescava o si cammi-
nava tra i campi di grano, cogliendo le spighe, o si chiedeva ospitalita per la notte...
ecco, dunque, una nostalgia struggente, che alimenta la brace del rimorso... Ma il
modo in cui la pittura possa esprimere il movimento dei sentimenti, che agitano il
suo animo, non sono ancora giunto a definirlo perfettamente, benché lo cerchi da
tempo.” Il maestro prese poi dal contenitore un’altra statuetta di cera e disse: “Ecco
Giuda, uomo che rinnega la vita trascorsa e non vuole riconciliarsi. In questo caso
non ho difficoltd: vedo una superficie piatta, un vasto deserto attorno alla sua figura,
per esprimerne la desolazione, ¢ nel cielo cupe nubi. Comincerd a dipingere questi
due soggetti nei prossimi giorni.”

Con queste parole cominciai a conoscere il maestro, il quale soggiunse: “Non solo i
volti esprimono gli stati d’animo, ma anche il dipinto; abbiate dunque cura di usare
pennellate larghe e dritte dove si mostri quiete, rapprese e vorticose dove si mostri
disperazione. Poiché la vita ¢ disperazione, abbiate cura di accostare sempre i due
tipi di pennellata, affinché il tormento dell’anima si riveli nel modo pitt drammati-
co, in apparenza di quiete!”

Entro in quel momento la sorella del maestro, recando un vassoio colmo di focac-
ce, sicché il pensiero di noi giovani vold da quelle lontane, straordinarie vicende,
a pitt immediati interessi: senza indugio il vassoio fu preso d’assalto e rimase il suo
fondo colorato a testimonianza della trionfale accoglienza ricevuta da quelle focacce
morbide, prodotto di una raffinata ricetta, che nessuna mente nostrana avrebbe mai
potuto inventare.

“Se qualcuno si presta a andare in cucina,” disse la donna “potra chiedere di Eleo-
nora, che gli dara altre focacce da portare qui!” Su unanime decisione dei compagni
la scelta cadde su me, che, a parer loro, dovevo prestarmi naturalmente al compito,
in quanto ultimo arrivato tra i partecipanti. Preso il vassoio e un po’ contrariato per

quella congiura, uscii in un cortile interno, da cui si accedeva alla cucina. Mi trovai



in un piccolo quadrato di terra, delimitato sui quattro lati dai muri della casa e di
case contigue, su cui si affacciavano alcuni usci di servizio.

Attorno al pozzo centrale vi erano tinozze colme d’acqua piovana e, appoggiate alle
pareti, vi erano tavolette recanti dipinte scene di avvenimenti a me del tutto ignoti.
Una scena, in particolare, mi stupi per la delicata armonia delle linee, ma anche per
un’indefinibile inquietudine che subito avvertii, standole di fronte: essa presentava
una fanciulla danzante al chiaro di luna. Attorno, aiole fiorite e filari di alberi con-
ducevano la prospettiva al quieto chiarore del tramonto, su cui si stagliavano le scure
sagome di danzatori, toccate dal lucore del sole sul profilo dei voldi e delle mani, sui
calici di vino e sui grappoli d’uva levati al cielo... Mi sfuggiva il significato comples-
sivo della scena e del resto anche le scene degli altri dipinti, che vedevo attorno a
me, rimanevano mute alla mia comprensione. Non avevo infatti alcuna nozione sui
miti, sulle leggende degli antichi e sulle personificazioni dei vizi e delle virtl, sicché
pensavo che quelle immagini dovessero riferirsi a persone ed eventi sicuramente
accaduti. Tanto pilt mi cimentavo in questo vano tentativo di condurre alla vita
reale gli elementi delle scene dipinte senza riconoscervi I'allegoria, tanto piti sentivo
crescere in me un disagio inspiegabile. Provai allora il desiderio di cercare 'uscita
di quel cortile, per correre a casa, e mi ero quasi risolto ad andar via, quando udii il
richiamo di una voce infantile, che giungeva alle mie spalle. Mi voltai e, guardando
in alto, vidi una grande chioma dorata ed il volto sorridente di una fanciulla, che
mi chiedeva se cercassi qualcosa. Mi ricordai allora che ero uscito per prendere le
focacce e chiesi dove fosse ubicata la cucina. Ella mi indico la direzione e si ritird
nella stanza scura cantando.

Imboccai 'uscio che mi era stato indicato e vidi le focacce allineate sopra un panno,
ancora fumanti. Mi guardai attorno, cercando la persona a cui mi era stato detto di
rivolgermi, ma poiché non vi era nessuno, chiamai “Eleonora, Eleonora” con voce
pil smorzata possibile, temendo di recare disturbo negli alloggi interni. Sconsolato,
poiché nessuno rispondeva, mi sedetti sopra una panca, non sapendo come assol-
vere il mio compito. Guardai attraverso I'unica finestrella, dove potevo vedere il
dipinto con la figura della danzatrice, e di nuovo, osservando la scena, comincid a
prodursi in me quella strana sensazione di inquietudine e di malinconia.

Dopo un po’ entrd la sorella del maestro, che conduceva per mano sua figlia Eleo-
nora, la fanciulla che avevo poco prima incontrato. “Non vedendoti pili,” ella disse,
ridendo, “temevamo che tu avessi ormai mangiato tutte le focacce!” Risposi che
avevo atteso l'arrivo di Eleonora, ma che, nel frattempo, mi ero quasi scordato del
motivo per il quale ero venuto, indugiando nel tentativo di ricordare se avessi mai
conosciuto le persone rappresentate nel dipinto che stava steso a terra nel cortile.
“Infatti” dissi “i volti delle figure mi sembrano noti, benché alla fin fine I'accadi-
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mento rappresentato sia misterioso.” “Non sbagli, se trovi qualche somiglianza con
le persone che conosci.” rispose la donna, mentre, solerte, colmava il vassoio di
focacce “Il maestro utilizza infatti volti noti, per comporre le scene che immagina;
ma gli accadimenti non sono necessariamente veri, né sono di facile comprensione.”
E poiché mostravo interesse per quelle immagini, la donna mi prese per un braccio
e mi condusse in uno dei locali interni.

Il carattere rustico dell’ambiente era commisto ad una certa eleganza cittadina; si sarebbe
addirittura potuto supporre che vi abitassero due distinti padroni di casa o, perlomeno,
immaginare la presenza di un ospite. Infatti, accanto al povero arredo, tipico delle altre
casupole del villaggio, vi era qui un cassettone spagnolo sui cui lati erano incise la figure
di un fante, di un cavaliere e di una torre, inargentate sulle parti in cui il legno rappresen-
tava nella prima la corazza, nella seconda la picca, nella terza i portali. Sopra il cassettone
brillava una varietd di vasi in vetro, colmi di erbe essiccate, ed un vaso spagnolo con
intarsi in avorio. Completava 'arredo una panchetta, rivestita di prezioso velluto vene-
ziano, sul quale una fine trama di fili bianchi componeva la figura di una principessa,
avvolta dal collo di un cigno, tra filari di cipressi e reti di rampicanti.

La donna mi condusse davanti ad un armadio, il cui spazio interno era diviso in
numerose mensole; ogni mensola era occupata da modelli in cera, appartenenti
ad una definita categoria di figure: nome per nome ella soddisfo la mia curiosita,
passando in rassegna la galleria di personaggi esposti e rendendomi edotto delle loro
gesta, che nel corso degli anni, per curiositd, si era fatta raccontare dal maestro. lo
ascoltavo ed osservavo con grande interesse. Vi erano uomini stesi a terra con le
mani levate al Cielo in una supplica o poste a protezione del corpo, per difendersi
da un fendente mortale; donne, che portavano brocche sulle spalle, del tutto simili
alle leggiadre raffigurazioni degli artisti greci; e cavalieri, briganti e figure solenni di
santi e di profeti: vi trovai S. Giovanni avvolto nella veste di peli di cammello, in-
tento a versare 'acqua del Giordano sul capo dei fedeli; il pio Zaccheo seduto sopra
Palbero di fico, per scorgere il Maestro tra la folla; il dotto Nicodemo a colloquio
con il Ciristo, la vigilia della Passione; e S. Marco immerso in un cumulo di nubi tra
creature angeliche, reggenti il libro aperto del Santo Vangelo; e molte altre figure di
condottieri e di Santi, che rievocavano accadimenti memorabili.

Sopra un’alta mensola tutte le professioni erano rappresentate: pastori, contadini,
calzolai, sarti, tintori, barbieri, funzionari, soldati, mercanti, sacerdoti... e venivano
di seguito alcune figure dei miti; conobbi Marsia dolente, appeso per i piedi al ramo
di un albero gia per meta scorticato dal fauno; Venere, adagiata su una stoffa rossa,
splendente come una perla; Diana cacciatrice, con la faretra e con l'arco pronto a
scoccare una freccia mortale. E gli antichi eroi: Giasone, Enea, Telemaco, Ulisse,

Aiace, Achille, Agamennone, Ettore...



Mi si riveld un mondo nuovo, del quale non comprendevo la precisa collocazione.
Chiedevo se il fatto compiuto da Marsia fosse accaduto di recente e rimanevo stu-
pito di fronte alla deformita del Ciclope ingannato da Ulisse. E benché la donna
ridesse, incalzavo insaziabile con le domande, mai soddisfatto delle risposte ottenu-
te, finché, guardando il cielo attraverso la finestra, vidi che il sole era gia affondato
dietro il monte. “Devo tornare a casa.” dissi, balzando in piedi “Si ¢ fatto tardi, tar-
dissimo!” “Torna a trovarci, perd!” mi raccomando la donna, alzandosi e sorridendo.
“E prima che te ne vada, distribuiamo le focacce.”

Trovammo i giovani sulla soglia di casa, mentre si apprestavano ad andarsene. 1l
maestro era uscito in strada a salutarli. Ricevute le focacce, i giovani si avviarono
insieme per il sentiero, ridendo e scherzando. Li seguii taciturno fino alla strada
principale del villaggio. “Eleus, perché sei tanto serio?” mi chiedevano. “Di’, non
sarai per caso innamorato di quella strega?” “Quale strega?” “Eleonora, la figlia del
maestro! Lo dicono tutti, che ¢ una strega!” “Non ¢ vero!” la difendevo “Che idea
¢ mai questa?”. E salutato I'ultimo di loro, fui contento di proseguire da solo verso
casa.
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II

Nei giorni seguenti continuai a frequentare le lezioni del pittore con gli altri giovani.
Eravamo immersi nella debole luce della bottega, dove ogni cosa era intrisa di umi-
ditd. Attraverso strette finestre filtrava il chiarore del cielo e ci sorprendeva di tanto
in tanto un vivace cinguettio di uccelli, che entravano e frullavano sopra le travi,
richiamando la mente alla vita, che si svolgeva fuori. I pili non resistettero al richia-
mo dei campi: presto tornarono alle corse ed alle battaglie con le cerbottane, facte
di inseguimenti, di fughe e di appostamenti sui rami dei frassini. Avevamo iniziato
per curiosita in cinque, si erano uniti a noi altri due fanciulli, ma in seguito solo io
continuai a sedermi davanti alle tele.

Presto compresi che il maestro era una persona che per cultura sovrastava i rozzi
pastori e contadini del villaggio, ma differiva da loro anche per altri singolari aspetti:
sembrava che fosse intimorito dalla nostra presenza, parlava sussurrando e la sua
andatura era zoppicante, pilt per I'incertezza sulla direzione da seguire ad ogni passo
che per un reale difetto fisico. Quando gli ponevo una domanda sulle scene rappre-
sentate, sovente sollevava a mezz'aria una mano, come per afferrare una parola che
al momento neppure immaginava, oppure volgeva lo sguardo verso un punto inde-
finito del cielo e taceva. Rude e silenzioso dunque, ma anche discreto ed educato,
tenace e preciso, tecnicamente e moralmente rigoroso.

Nell’agosto 1533 Eleonora, la figlia del maestro, si ammald gravemente e, non mi-
gliorando, la famiglia dovette affidarla alle cure di un frate esperto nelle medicine.
Tutti gli animi rimasero scossi per questo accadimento, come se avesse riguardato
la loro stessa famiglia. Molti imputavano il malessere della fanciulla alla difficolta
di adattamento al clima montano e alle abitudini della nostra gente, ma alcuni pur-
troppo insinuavano il dubbio che ella fosse dedita alla stregoneria: il suo carattere
schivo e il suo aspetto trasognato suggerivano queste fantasie perlomeno a coloro
che avevano invidia per la perizia del Contarini.

Occorse diverso tempo prima che la contrattura del suo volto si spianasse e la stretta
della sua mano si allentasse dal mio braccio. Allora egli si ricompose ¢ mi disse di
sentirsi assai meglio. “E strano tutto questo.” disse “E come se una tempesta avesse
scosso i miei visceri e per un momento mi avesse fatto comprendere quanto terribile
sia la morte. Lavoravo sulle figure di naufraghi nel mare in tempesta, lavoravo senza
posa da tre giorni e tre notti sui loro volti e mai ero soddisfatto, sembrandomi sem-
pre eccessivamente sereni. Rimanevo a lungo ad osservarli ed ecco che mi appariva
Popportunita di modificare quel dato tratto, poi ancora li osservavo a lungo, appor-
tavo una correzione e, quasi impercettibilmente, di tratto in tratto si ¢ materializzato
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il Terrore in persona. Queste figure mi spaventano, Eleus: non mi era mai riuscito
di comunicare con tanta intensita un sentimento. E che sentimento! Ma ora, caro
Eleus, vai a casa. Aiutami a raccogliere le polveri e poi va’ a giocare sotto il cielo,
poiché si addice assai pitt che tu viva questi anni senza pensieri sotto il sole che non
in quest'umiditd insalubre!”

“Assolutamente no!” protestai “Raccontatemi piuttosto qualche felice evento della
vostra vita; esso vi fara dimenticare quei poveri naufraghi!”

“Cosa mai mi domandi, Eleus?” mi rispose il maestro “Quali felici eventi potrei
raccontarti? La mia ¢ una professione ingrata.”

“Ingrata?” chiesi stupito “Non posso credervi, mi avete finora comunicato tante
meraviglie!”

Il pittore sorrise stancamente, ebbe un’esitazione, ma infine disse: “La tua incredu-
litd mi convince a narrarti alcuni particolari della mia professione, affinché tu possa
comprendere quanto essa sia ingrata. Quanto ti diro servird per farti riflettere con
criterio, prima di intraprenderla, se mai vorrai.”

“Sono ben lieto ed onorato di sapere come si diventa pittore e, in particolare, come
lo siete diventato voi.” dissi “Desidero infatti imitarvi un giorno!”

Il maestro sorrise e disse: “Quando ero giovane mio padre mi affidd ad un maestro
di pittura, per guadagnare qualche soldo. A lungo svolsi i compiti pitt modesti:
eseguivo commissioni, tenevo in ordine i colori ed i pennelli sul piano di lavoro,
allineavo sulle mensole dell’armadio i modelli di cera, montavo e smontavo le scene,
lasciando ai pit anziani il compito di collocarvi i drappi e i costumi, che venivano
illuminati con torce collocate nelle posizioni piti adatte ad ottenere quegli effetti di
chiaroscuro, che piacevano al maestro.

All'inizio fui orgoglioso di questa mia collocazione: pochi erano coloro che pote-
vano avere la possibilita di essere introdotti nell’ambiente. Ma presto mi resi conto
che, se fossi rimasto li dentro, sarei stato un eterno garzone.

Otto anni dopo il mio primo ingresso nella bottega del maestro, ritenni di aver
maturato un’'adeguata esperienza, per dipingere nel modo che fosse apprezzato dagli
intenditori; percid partecipai ad un concorso per I'arredamento pittorico nelle sale
di una Scuola religiosa: impiegai tutta la mia abilitd tecnica per ottenere la vittoria,
poiche volevo dimostrare ai maestri della citd di essere all’altezza del mio compito.
A lungo essi mi avevano guardato dall’alto con sufficienza, come se io non potessi
esprimere una qualita pari alla loro, e, quando essi si accorsero che potevo elevarmi
alla loro altezza, accadde l'inevitabile: mi mossero critiche con un mezzo sorriso tra
le labbra e mi fecero escludere dal concorso, denunciando agli organizzatori la scarsa
sacralita delle mie scene.

Queste parole uscirono con grande fatica dalla bocca del Contarini, che ancora sten-

12



tava ad alzarsi con le mani puntate sulla panca. Gli proposi di chiamare qualcuno
che fosse in grado di medicarlo, ma egli rifiuto, disse che aveva preso solo una forte
botta e, pur tremante, s'accinse a proseguire la pittura.

Lo incontrai casualmente il mese dopo e per 'ultima volta ad alcune miglia dal vil-
laggio, nel piazzale in cui ogni giorno numerosi mercanti veneziani si radunavano,
per contrattare con i residenti 'acquisto di legname e di altri prodotti locali. Ovun-
que era un continuo vociare, un frenetico saltellare di gente tra i tronchi, un agitare
di mani tra casse di frutta e sacchi di farina, che i servi caricavano e scaricavano in
continuazione dal dorso dei muli.

Il maestro parlava con il capovillaggio e con uno sconosciuto, un uomo di alta statu-
ra, con una vistosa gobba e profonde rughe segnate su un volto infantile. Quest'ul-
timo stava consegnando le redini di un cavallo al maestro, che al primo momento
non riconobbi neppure: sembrava assai provato, poiché teneva la testa affondata tra
le spalle e camminava piti curvo del solito. “Eleus! Eleus!” mi grido, vedendomi. Mi
venne incontro in sella al cavallo, agitando in aria una tela arrotolata, e, giuntomi
accanto, soggiunse: “Mi sono portato appresso questo dipinto, che ¢ stata una delle
mie prime opere, di cui tanto ero fiero. La gettero via, poiché oggi vedo una nuova
scena. Andro a Gerusalemme o forse in un altro luogo, poiché ¢ ben ora di cercare
cid che manca! Addio, Eleus, ti auguro ogni bene!”

Queste furono le parole con cui mi salutd. Gettato il rotolo in una pozza d’acqua,
frusto il cavallo e parti. Lo vidi volearsi due o tre volte ed agitare il braccio in un
ampio saluto, prima di scomparire dietro le prime curve.

Raccolsi il rotolo e corsi dai due uomini, per chiedere notizie pit precise sulla de-
stinazione del maestro. Ma giunto accanto a loro, attesi che terminassero la conver-
sazione.

“Ditemi: vi ¢ sempre tanta confusione in questo posto?” chiedeva il mercante.

“Ve n'¢ anche di pitt!” esclamd il capovillaggio, allargando le braccia, come per
abbracciare il frenetico movimento che gli stava dinnanzi “Oggi la giornata ¢ tutto
sommato tranquilla!”

“Mi auguro che le vostre speranze si realizzino. Siete un uomo di vasta cultura.”
“Ho esercitato la professione di avvocato, finché mi sono stancato di quell’inuti-
le litigare. Per qualche anno ho trovato in questo villaggio la quiete che cercavo.
Ora mi sento in forze. Si ¢ ridestato il mio spirito guerriero. E sono diventato un
personaggio al contempo autorevole e umile: aiuto in vari lavori dei campi e dei
boschi, sempre suggerendo nuove idee sui modi di svolgere i lavori con il massimo
profitto. La scorsa stagione ho proposto ad alcuni uomini di particolare intelletto di
abbandonare il lavoro dei campi, per tentare la fortuna nel taglio del bosco. Il legna-
me ¢ merce particolamente richiesta da Venezia, dove alimenta I'insaziabile bocca
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dell’arsenale. Lidea ¢ dunque che, se apriamo un mercato in legname, raccogliere-
mo un patrimonio comune sufficiente a pagare manovalanze per la costruzione di
una cinta muraria, con cui proteggere il villaggio da banditi e condottieri. Alcuni
hanno accolto la mia proposta e con grande soddisfazione li vedo partire di buon
mattino alla volta della cittd, per procurarsi attrezzi, o verso il fiume, da cui tornano
con carichi di pietre destinate alla costruzione degli scivoli. Benché abbia gia il capo
imbiancato, mi sembra di ringiovanire man mano che il mio progetto prende corpo.
“Oh tempi! Mi sembra di essere al mercato di Damasco!” esclamo il mercante, guar-
dandomi “E ben vero che il tuo capovillaggio ha grandi idee, mio piccolo! Ascoltalo!
Propone missioni da inviare ai villaggi dei dintorni, per contattare altre genti, po-
poli, sovrani addirittura.”

“Prima di giungere a questo passo, sostengo che ¢ pili saggio utilizzare l'esperienza di
cui i fate partecipi voi, mercanti e viaggiatori: portando notizie da luoghi lontani,
ci prospettate possibilith impensabili. Tanto impensabili che appaiono falsitd, parole
di un ciarlatano, se la sincerita di ogni viandante, che ospito, non mi fosse attestata
dal fatto che il suo resoconto su avvenimenti lontani corrisponde a quanto altri mi
riferiscono. Non si pud rimanere indifferenti a tutto questo! Mi auguro che si prenda
coscienza del fatto che ¢ utile iniziare quelle opere ed intraprendere quelle attivita che
rendano la vita meno precaria. Si deve passare concretamente alla loro attuazione!”
“Non siete soddisfatto? Molti con spirito di novita hanno gia intrapreso il mestiere
del taglialegna, come suggerivate!” intervenne il mercante.

“Ma non basta, non ¢ sufficiente!” insisté con impeto il capovillaggio “La maggior
parte delle nuove opere richiede esperte competenze! Dovremmo chiamare gente
straniera. Essa darebbe al villaggio anche un aspetto pill variegato per mestieri e
capacitd. Voi, Mattioli, non sapete quante sciagure, a cadenze quasi regolari, mie-
terono vittime qui: soprattutto morbi ed alluvioni decimarono in pilt occasioni il
villaggio, costringendo la gente ad dolorose fughe ed ad una vita intollerabile. Que-
sti animi sono sostenuti dalla preghiera e dall’illusione che le pene terrene siano una
sofferenza ricompensata dal Signore. Spero che si accorgano dei segni dei tempi che
si colgono nell’aria, perché affrontino in modo adeguato la situazione.”

“E vero che sono state aperte miniere di ferro?” chiese il mercante.

“Sicuramente! Sorgeranno fonderie e manovalanze saranno attratte da luoghi lontani.”
“Ma forse, senza un indirizzo, senza un esempio autorevole sul modo in cui proce-
dere,” intervenne il mercante “si sceglieranno soluzioni destinate a fallire. Da luoghi
lontani potrebbero giungere armate avide di possedere il ferro... Dunque per prima
cosa dovreste difendervi con una cinta muraria...”

“Siete proprio sprovveduto, Mattioli!” tuono il capovillaggio “Se proponessimo la
costruzione di una cinta muraria, come premessa alle attivith commerciali ¢ mine-
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rarie, la gente del villaggio non intraprenderebbe né la costruzione della cinta, né le
successive opere...”

Interruppe la foga del capovillaggio I'arrivo di un giovinetto dalla capigliatura fulva
e dal volto pieno di lentiggini. Era immerso in due stivali tanto alti che gli avrebbero
toccato i flanchi se non fossero stati fermati dall’inforcatura delle gambe, sotto cui
si ripiegavano. “Danilo, che mi porgi? Un biglietto?” chiese il capovillaggio sorpreso
“E come ti sei conciato?”

“Questi stivali li ha comprati oggi mio padre da un mercante. Dice che sono studiati
per proteggere dal morso degli aspidi, come quelli che si trovano in questa valle!”
“E per quanti soldi li ha acquistati tuo padre?”

“Ha dato una lira e una vacca in aggiunta.”

“Corpo di Bacco! Si ¢ fatto abbindolare cosi ingenuamente tuo padre? Questa sera
verrd a trovarvi. Non ¢ possibile che i mercant si approfittino di questi ingenui
tanto facilmente. E ben ora di indire un’adunanza per definire una precisa linea
di condotta nei rapporti con i commercianti. Voglio proporre voi, Mattioli, come
unico referente per gli acquisti! Di voi ci si pud fidare, io ho naso! Ma dimmi un
po’, Danilo, cosa mi porgi?”

E un messaggio di Hans!” gli disse il giovanetto, dandogli il biglietto e allontanan-
dosi goffamente a gambe larghe.

“Che sorpresa, un messaggio di Hans, nientemeno! Chi gliel’avra scritto? Vediamo
un po’ cosa ci comunica!” E scorrendo rapidamente le righe con un dito borbotto:
“Vieni questa sera... molto buono... nuovo formaggio...”

“Hans ¢ il nostro primo straniero.” si decise infine a spiegare al perplesso Mattioli,
alzando lo sguardo “Quando si stabill da noi, aderi alla mia iniziativa: voleva par-
tecipare alla costruzione degli scivoli per il trasporto del legname a valle. Ora ha
trasformato un vecchio capanno in una malga, per iniziare un’attivita pastorale, che
gli fornisce un guadagno piuttosto modesto, ma, a suo dire, pilt sicuro di quello
connesso al taglio e trasporto del legname. Tale lavoro lo ha soddisfatto abbastanza
da dedicarvisi anima e corpo e ora mi informa che ha ottenuto un nuovo tipo di
formaggio dal sapore gradevolissimo. M’invita a recarmi da lui per assaggiarlo. Vi
saluto, Mattioli, non sto nella pelle per questa novitd. Potrebbe essere I'inizio di un
nuovo e fruttuosissimo commercio!”

E allontanandosi, soggiunse: “Come posso ringraziarvi? Siate benedetto! Mi avete
fornito un quadro davvero aggiornato della vita veneziana. Avete raccontato con
tale maestria che mi pare quasi di avvertire il fremito che percorre I'aria dei cantieri
navali veneziani, dove si allestisce una delle pitt potenti flotte del mondo. Avete dato
nuovo vigore al mio entusiasmo ed ¢ stato un piacere rivedervi.”

“Caro giovane,” mi disse il mercante, quando rimanemmo soli. “odi tutto questo fra-
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gore? Anche nel borgo in cui sono nato non vi ¢ piti la quiete degli anni in cui vi erano
poche case in legno, la chiesa e i sendieri, che collegavano i vari ingressi. Molte cose
sono cambiate nel corso degli ultimi anni e il villaggio d’un tempo si ¢ ora trasformato
in un borgo dotato di numerose opere in muratura. Fondamento della sua trasfor-
mazione ¢ stata indubbiamente I'idea, diffusa tra i miei compaesani, che il lavoro ¢ il
mezzo pilt efficace per meritare la Grazia del Signore. Tale idea ha indirizzato I'innata
inquietudine, in cui si dibatte 'anima della mia gente, verso una vita operosa.
Tuttavia i fructi della sua operosita richiamarono banditi e condottieri e tragici epi-
sodi si verificarono prima che quella gente d’indole pacifica comprendesse che era
maturato il tempo di elevare una cinta muraria, al fine di tutelare la liberta di fron-
te alla sempre pitt malcelata prepotenza di gente straniera. Un giorno potrebbero
comprendere quanto ti dico anche coloro che abitano in questa valle... preghiamo il
Signore che cosi non accada... ma dimmi: cosa vuoi da me? Sei in viaggio?”

“No, abito qui.” gli gridai, per farmi udire nel frastuono del mercato “Desideravo
sapere dove ¢ diretto quell’'uomo a cui avete venduto il cavallo.”

“Non ti so dire.” mi rispose “Quando gliel'ho domandato, la mia domanda ¢ passata come
un soffio di vento. Si ¢ voltato, ha scosso la polvere dai calzoni ed ¢ saltato sul cavallo...”
“Non vi ha detto null’altro?”

“No, mi ha chiesto solo il cavallo. Sembrava che avesse molta fretta. Ma perché ti
preoccupi, mio giovane?”

“Alcuni giorni fa quell’'uomo era ammalato. Non ¢ dunque bene che sia partito con
lintenzione di recarsi a Gerusalemme addirittura!”

“Perché non ¢ bene?” mi chiese il mercante, alzando il palmo delle mani “Prega
il Signore perché lo assista e non temere... magari li fard fortuna! Oh, che strepi-
to insopportabile in questo posto! Dove mai peggio potevamo capitare? Andiamo
via da qui, vieni! Dove siete silenziosi sentieri dei miei viaggi? Questi progetti del
tuo capovillaggio hanno certo I'effetto di rendere consapevoli molte famiglie a non
muovere solo le braccia, ma anche ad escogitare nuovi metodi di coltivazione, che
garantiscano un minor dispendio di vigore e di tempo. Ma questo pensiero dove
ci conduce? Eccolo appena evocato, subito e pitt potente dell’aratro muoversi nella
mente ¢, come un'inarrestabile ruota, percorrere I'arco della giornata, colmare le
giornate come un inesauribile magma, come un sorprendente mostro condurre gli
uomini alla Morte, se Tu, Signore, non lo conduci. Trascinalo tu, perché non sa
correre dove corre il tuo. Abita in un eremo poco distante da qui un uomo, un
certo frate Romedio, che un giorno dell’anno 1517 mi guarl. Lo conosci, ragazzo?”
“Lo conosco.”

“Allora mi faresti un piacere? Volevo consegnargli oggi un dono, ma egli era assente.
Glielo porteresti al pil presto?”
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“Lo fard” gli promisi.

“Come posso contraccambiarti?” mi chiese il mercante, affidandomi il cesto, in cui
era contenuto il dono. “Porto con me zenzero e sale...”

“Né zenzero, né sale.” gli dissi ridendo “Cosa sono mai queste cose?”

“Ahime, cosa mi tocca udire? Suvvia, accetta almeno una lira.” Ricevetti la lira ed
un vetro, che ingrandiva gli oggetti. “Meraviglia delle meraviglie, guarda quali alcri
prodigi questo vetro compie.” E mi fece vedere come esso anneriva I'erba sotto i
raggi del sole.

Eravamo giunti ad una fonte, che sgorgava nel mezzo di un boschetto di sorbi. Mi
fermai e salutai il mercante. “Me ne ricorderd!” gli dissi, poiché mi raccomandava
nuovamente di portare il cesto all’eremo.

Quanto tempo era trascorso? Il sole tramontava, forse era gia era tempo di cena.
Attraversai di corsa il piazzale, dove si spegnevano gli ultimi commerci, ¢ mi fermai
in vista delle prime case, per guardare la tela datami dal maestro.

Vi erano dipinte due scene che, separate tra loro dal disegno incompiuto di una
colonna, mostravano due momenti diversi dello stesso evento: nel primo, una don-
na, in abiti modesti, era seduta accanto ad un musico, impegnato ad accordare la
musica di un flauto con il canto di una variopinta famiglia di uccelli, posati sui
rami e riflessi su un limpido stagno, sopra cui egli guardava. Il successivo mostra-
va la donna nell’atto di toccare con una mano un braccio dell’'uomo, il che aveva
determinato la cessazione della precedente quiete: il flauto era caduto nello stagno,
I'uomo, spaventato, a sua volta stava cadendo nell’acqua, increspata da una miriade
di cerchi dorati, e gli uccelli avevano abbandonato il loro ramo, levandosi in volo.
La scena mi diede una triste impressione, sicché, giunto ad un impetuoso torrentel-
lo, decisi di gettare in acqua la tempera. Intuii infacti che se non mi avesse incon-
trato, il maestro avrebbe gettato con disprezzo quella tela indifferentemente ai piedi
del mercante, che gli aveva venduto il cavallo, o a qualche altro casuale viandante,
poiché la cosa che gli stava a cuore era la presenza di un testimone, a cui comunicare
tramite quel gesto simbolico il rifiuto delle impressioni, che aveva affidato a quella
tempera. Rimasi a guardare la tela, che viaggiava entrando e uscendo dal turbinio
dell'acqua, finché si fermo tra fitte radici, che affioravano sulla sponda opposta.
Lacqua diluiva gradualmente le immagini e ad un tracto mi parve di individuare nel
volto cangiante della donna 'immagine del Cristo, come era dipinto in un’icona,
che avevo visto in una chiesa.

Lungo la via mi procurai un’assicella e, sedutomi in un luogo appartato, tentai di
dipingere la figura del Cristo, dapprima nel modo in cui mi era apparsa sulla tela,
poi meditabondo nel pascolo solitario, sotto la gialla circonferenza di un sole. E in

altre pose ancora lo rappresentai.
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III

Il 21 settembre il paese festeggiava in modo solenne il suo santo protettore. Al
suono delle campane la gente del villaggio si radunava attorno ad un palco, su cui
saliva, per aprire le celebrazioni, il capovillaggio nella veste nera e rossa delle ceri-
monie. Al suo breve augurio seguiva la raccolta delle erbe mediche, che impegnava
i partecipanti fino a notte inoltrata, terminando con una fiaccolata d’auspicio per la
nuova stagione ¢ con la consegna del raccolto al sacerdote nel corso della messa di
ringraziamento.

Ricordo il garzone del panettiere, che entrava e usciva con il volto acceso dalla
bottega, dove nel grande forno veniva cotto il pane; e, correndo lungo la via prin-
cipale, noi fanciulli portavamo i pani in una gerla, chi avvinghiandosi alle cinghie,
chi afferrandone I'orlo con le dita, chi spingendola da dietro o girandole attorno,
per trovare un varco nella ressa, poiche tutti si voleva avere I'onore del trasporto; e
le pagnotte finivano nei cesti o nelle sacche dei raccoglitori, presto si salutava e si
attendeva il ritorno.

Ai preparativi i fanciulli partecipavano naturalmente con il piui vivo entusiasmo: v'e-
ra da cucire e dipingere i drappi per 'addobbo del palco; e vera da raccogliere legni,
che si stendevano ad asciugare sui tetti delle case, gettandoveli dopo averli legati con
una corda, che si ritirava al momento opportuno.

Il 21 settembre dell’anno 1533 non rimasi tra la folla danzante, ma mi allontanai
dal villaggio, per portare il cesto all’eremo, come avevo promesso al mercante. La
curiositd di vedere il termine del lungo viottolo che percorrevo mi condusse tut-
tavia diverse miglia pit ad oriente dell’eremo. Giunto ad un capanno sfasciato ed
abbandonato, mi appoggiai ad un tronco di larice e mi misi a centrare colle pie-
truzze i vuoti del fogliame. Improvvisa, una bella quiete era entrata nel mio animo.
Intorno vi era solo un rumore d’ali d’uccello, che saliva dalla fitta vegetazione, ed
un ronzio di vespe, che oscillavano sui fiori. Nuvole scure navigavano lentamente
sotto il chiarore del sole e una lieve brezza correva lungo i prati. Raccolsi alcune erbe
mediche, poi mi rannicchiai alla base di un tronco, giocherellando con una pigna;
la mia anima naufragava nelle dolcezze della natura ed in un vago timore di essere
preda di qualche cacciatore o di una belva nascosta tra le rupi. Quella pigna, che
tenevo in mano, ritenni che fosse 'arma pit sicura per difendermi da immaginari
nemici. Radunate ai miei piedi un mucchio di pigne, feci prove di tiro, mirando ad
un cardo lontano.

Ed ecco, ebbi I'impressione che un albero li di fronte allargasse i rami, come un
eroe vittorioso; un altro si curvava come un gobbo e nella chioma di un altro vidi
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il cimiero di un guerriero. Tirai tutto il mio deposito di pigne contro il guerriero e
mi gettai con il viso a terra, per meglio nascondermi al nemico. Poi saltai in piedi e
spiccai la corsa, emozionato dal mondo che ero in grado di muovere attorno. Ovun-
que guardassi, ero circondato da vaghe figure umane, scolpite nei tronchi, negli
arbusti e nelle pietre. Una pozzanghera divenne una contadina con una gerla colma
di fieno attaccata al dorso, una nube stava sbadigliando e sopra una mia scarpa gli
spruzzi di fango disegnavano un toro, che soffiava e raspava minaccioso... Continuai
a correre, finché, incapace di reggermi sulle gambe, mi lasciai cadere in una distesa
di piante di mirtillo. Non soddisfatto dai tentativi effettuati alcuni giorni prima,
desiderai disegnare il volto di Cristo, ma non possedevo alcun bastoncino di carbo-
ne, per condurre I'impresa. Ricordai il prodigio del vetro, che il mercante mi aveva
donato, e, postolo sotto il sole, attizzai un piccolo fuoco, su cui annerii 'estremita
di un ramoscello. Mi mancava una tavoletta ¢ il desiderio di trovarla mi spinse a
tornare verso il villaggio. Ma presto dimenticai questo proposito: trasportato nei
vapori dell’aria, un gradevole aroma di legno si mesceva con gli altri buoni umori
della selva e mi invitd a seguirne 'effluvio. Entrai cosl in una radura, dove un denso
pulviscolo risaliva lungo i fasci dell’'ultima luce pomeridiana, che tra i rami silenziosi
filtravano in quel punto un po’ meno radi, illuminando un quadrato di terra, dove
sedeva un uomo, intento a levigare una larga tavola d’abete.

Rimasi un po’ ad osservare in silenzio la sua opera, poi raccolsi da terra una tavolet-
ta, che giaceva tra gli attrezzi, sparsi tutt’attorno, e chiesi se potevo averla. “Che cosa
vuoi fare con quella tavoletta tagliata male?” chiese ridendo 'uomo. “Mi piacerebbe
incidervi qualche immagine.” dissi “Vorrei anzi disegnarvi il volto di Cristo.” “Tien-
tela pure!” disse 'uomo “A me non serve davvero.” Presi la tavoletta e, sedutomi su
una roccia, rimasi per un po’ incerto sui lineamenti pili confacenti alla mia figura,
finché, non soddisfatto, decisi di tracciare con infinite sfumature il volto di Eleono-
ra, la figlia del maestro.

La comparsa di un'ombra sulla tavoletta mi fece levare lo sguardo. Era il falegname
Basso, che mi veniva incontro.

“Sono felice di vedervi!” gli dissi “Temevo di non potervi pill incontrare, per ren-
dervi quanto vi dovevo.” E gli porsi il soldo che gli spettava. “Vedi i casi della vita?”
disse sorridendo 'vomo. “Ho comprato da tuo padre un mulo, ma non possedevo
Iintera somma per 'acquisto. Me ’ha comunque ceduto, benché mancasse un sol-
do, per raggiungere il prezzo dell’animale. Il debito ¢ gia saldato. Ma ora ti propon-
go uno scambio: io ti dd un’altra maschera e tu quel mirabile ritratto. Non vi ¢ forse
raffigurato il volto di Eleonora, la figlia... per cosi dire... del Contarini?”

“Non vi sbagliate.” dissi sorpreso “La conoscete?”

“Come potrei non conoscerla? Ella lavorava in una compagnia teatrale di Venezia
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con la quale anch’io occasionalmente collaboro. Poi fu indotta dal tuo maestro a
seguirla fino al villaggio. lo penso che quest’aria non le giovi. Mi ¢ giunta notizia
che la sua salute ¢ alquanto precaria. E questo ¢ accaduto per colpa del tuo maestro.
Con noi sarebbe stata certamente meglio.” Il falegname spezzd un ramoscello, strin-
gendolo spasmodicamente tra le dita, e prosegul dicendo: “ Mi dispiace, sai, che
ella abbia abbandonato la compagnia. Il tuo ritratto sarebbe per me un bel ricordo.
Vorrei anzi usarlo come modello per una maschera. Dove hai appreso a disegnare
cosl bene?”

Accettai lo scambio e gli dissi che avevo appreso la tecnica del disegno presso il pit-
tore Contarini. “Lavoravo nella sua bottega.”

“Tu sei Eleus, il futuro pittore, non ¢ vero? Lo sai che abbiamo avuto la stessa
idea oggi? Quella folla laggiti al villaggio non mi consente di lavorare a modo. Ho
portato con me gli attrezzi e mi sono seduto ad intagliare una maschera nel mezzo
del bosco. Vorrei farti vedere la maschera che ho iniziato ad intagliare. Le altre, le
ho vendute tutte, sai? Molti mercanti vengono da me e le portano a Venezia. Ed
io stesso mi reco periodicamente a Venezia, dove mi ospita un amico che ¢ attore.
Insieme inventiamo le storie per la sua compagnia teatrale. Storie dalle quali traggo
ispirazione per le maschere che intaglio quando ritorno in queste care selve. Segui-
mi, seguimi per favore. Devo chiederti un consiglio!”

“Devo assolutamente portare questo cesto all’eremo.” gli risposi “Verrd in un’altra
occasione.”

“Dammi un consiglio prima.” mi pregd I'uomo “Lo chiedo a te, poiché ti ho visto
spesso entrare nella bottega del pittore Contarini. Penso dunque che tu abbia I'istru-
zione per darmi un consiglio competente. Altri non potrebbero darmelo, neppure i
mercanti che di tanto in tanto passano.”

Luomo mi condusse poco lontano e raccolse da terra una maschera, la cui fisiono-
mia evocava vagamente il volto di un profeta. “Ti presento Eliseo, il fedele discepolo
di Elia. Quale tracto del volto metteresti pil in risalto?”

Osservai l'espressione indefinita della maschera e risposi che avrei dato risalto agli
occhi. Cuomo esamind la maschera e confermo la mia impressione: “Ben mi accor-
go ora che non ho dato sufficiente risalto agli occhi. Ne accentuerd i segni, poiché
¢ ben vero che gli occhi colgono la veritd.” E postosi la maschera sul volto, 'uomo
fece alcuni passi indietro, allargd le braccia e, come atterrito da una visione, supplicd
con voce profonda: “Dov’¢ mai, Signore, il mio maestro Elia?”

“Non ho forse recitato bene?” mi chiese, lanciandomi la maschera con una risata
“Sto lavorando su dieci altre maschere, che serviranno ad una compagnia teatrale,
accampatasi qui nei dintorni. Data profondita agli occhi, prendera vita, questo fede-
le Eliseo! Talvolta ¢ utile ricevere I'altrui consiglio e non mi sbagliavo sul tuo conto.
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Ma dimmi: non vorresti proprio venire ad aiutarmi? Avrei bisogno di un garzone
intelligente, qual sei tu!”

“Devo assolutamente andare all’eremo!” gli risposi, inspiegabilmente intimorito da
quella proposta “Ci pensero!”

“Comprendo.” disse 'uomo “Va’ dunque, ma non farti scrupolo di venire nella mia
bottega: troverai ad ogni ora la porta aperta!”

Salutatolo, corsi st per il pendio, felice di aver saldato il debito, ma anche assai tur-
bato dalla proposta dell'uomo, cogliendovi forse una tentazione a tradire la fedelta
al maestro. Ma in quel momento non me ne rendevo conto ed aumentai la corsa,
pensando di aver incontrato il diavolo in persona.

Cadevano rade gocce di pioggia e dalle cime piti alte dei monti si levava in alto la
neve. Ma a tratti tra le nubi frantumate dilagava la luce calda del sole, le ombre si
allontanavano rapide sopra i pascoli ¢ in fondo al precipizio sfavillavano il verde
della vallata, chiazzato dalle macchie scure delle case.

Percorsi il sentiero fino ad un impetuoso torrentello. Attraversatolo, mi trovai a
camminare sul muschio, in un luogo che non conoscevo, attorniato da erbe sel-
vatiche e piante di mirtillo. Da un bosco di larici tortuosi, passai in un luogo pit
arioso, dove alti fusti d’albero componevano con i rami la volta di una galleria dalle
molteplici colonne.

Improvvisamente il bosco s'inclind in una successione di friabili balze di roccia. Gli
alberi, coperti dai licheni, stentavano a crescere e si piegavano, volgendo lo sterile
scheletro al vento. Regnava il silenzio, rotto solo da uno sgocciolio d’acqua ai bordi
del sentiero. Le nubi correvano basse e, quasi precipitando su di me, inghiottivano
nella loro ombra le rocce attorno, mutando in continuazione il paesaggio.
Continuai a camminare sui detriti finché, esausto, scelsi un masso sul quale sedermi.
Compresi di aver smarrito I'orientamento e nello spavento mi sembro di intravvedere
il villaggio in una lontananza inaccessibile, tra gli abeti che coprivano il vuoto di un
dirupo. Angosciato, scesi tra le balze del dirupo, finché un intrico di arbusti e di piante
mi costrinse a fermarmi. Cercando una direzione in cui proseguire, trovai infine un
sentiero, che s'inerpicava tra gli arbusti verso un isolato gruppo di abeti. Giunto in
quel luogo, mi trovai in una bassa vegetazione e all'improvviso provai un’immensa
gioia: inaspettato, di fronte a me si stendeva il pascolo dove sorgeva I'eremo.

Questo eremo era stato edificato da un frate molto stimato, un certo padre Rome-
dio, il quale da giovane aveva studiato filosofia all'universita di Padova. Convinto
che 'umanitd avrebbe ottenuto la pace quando fosse stata convertita al cristianesi-
mo, egli si era recato nel 1510 dal papa Giulio II con la ferma volonta di attraver-
sare 'Europa a capo di una schiera di predicatori, per combattere il paganesimo.
Ascoltatolo attentamente, il Sommo Pontefice gli diede in dono un erbario, per-
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ché provvedesse alla cura dei malati nelle nostre terre. “Chi vuole salvare 'umanita
dall’Anticristo o dalla fame” gli disse Giulio II “rivela un desiderio di onnipotenza
che lo pone contro la volonta del Signore. Trova 'umiltd, mortificandoti in un infi-
nito desiderio di salvare la tua anima con la preghiera e incamminati sulla giusta via,
servendo 'umanicd in un piccolo quadrato di terra.”

Obbediente all’ordine di Giulio II, frate Romedio edifico 'eremo, dove mirabil-
mente curava con erbe mediche e consigliava infermi e peccatori.

Entrato nel recinto dell’eremo, vidi il vecchio frate, che guardava tra le fronde di
un albero.

“Eil Signore che ti manda, Eleus!” esclamd vedendomi. “Vedi la piccola Eleonora
che rischio corre!” E mi indico una fanciulla, che stava a cavalcioni di un alto ramo.
“E la figlia del pittore Contarini!” esclamai “Come va la sua salute?”

“Ti dird dopo. Ora tenta di condurmela a terra! leri mi sono slogato un piede e non
riesco a raggiungerla.”

“Padre,” gli dissi, preoccupato del compito che mi affidava, “io non sono abbastanza
forte per condurla git dall’albero.”

Ma poiché egli insisteva e non vi era alcun altro nei dintorni, dissi: “Fard un ten-
tativo, ma penso che ci romperemo le ossa entrambi. Ad ogni modo tenete questo
cesto. Mi ¢ stato affidato da un mercante di nome Mattioli ed ¢ un dono per voi.”
Mi arrampicai quindi fino al ramo e afferrai la fanciulla per un braccio. Tentando
di sfuggire alla mia presa, ella scivolod giti dal ramo, ma riuscii a tenerla sospesa nel
vuoto e a scendere fino ad un ramo pitt basso, da cui si poteva saltare a terra. La
fanciulla era tanto spaventata, tanto spossata, che fummo costretti a condurla in una
stanza dell’eremo e a deporla su un giaciglio.

“Non puoi immaginare quanto mi fa faticare, Eleus.” mi disse il frate, quando
uscimmo all’aperto, per raccogliere il cesto rimasto nel prato “Eppure sta assai me-
glio ora.” E scoperto il contenuto del cesto, soggiunse: “Oh, guarda qui! Il buon
Mattioli mi ha consegnato un dono che ¢ pitt prezioso del miele stillante dai favi,
pil del latte appena munto! Eleus, questo sono semi che vengono dalle nuove terre!
Si chiamano fagioli. Glieli ha donati il papa Clemente VII con l'ordine di portar-
meli. Anche con questi cureremo la malactia di Eleonora.” “Potra presto guarire con
questi semi?” gli chiesi. “Certamente, Eleus, le daranno nutrimento. Ma la guarigio-
ne ¢ lenta e vuole i suoi tempi. La prigionia I’ha molto provata. Procede comunque.
Non puoi immaginare in quale stato fosse quando me la condussero: ella rifiutava di
parlare, cadeva in accessi durante i quali gridava tanto da farsi udire in strada e spes-
so mordeva coloro che osavano accostatlesi. Furono consultati alcuni medici, i quali
visitarono la piccola e proposero vari inutili rimedi. Conclusero percid concordi che
dovesse trattarsi di un male incurabile. La sorella del maestro chiese allora la mia
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disponibilita per averla in cura. Visitai la piccola inferma e ne ebbi compassione.
Dopo aver ottenuto il permesso dal vescovo, la presi con me.

Non puoi immaginare quanto abbia penato prima di ottenerne la fiducia; ella mi
mordeva e cadeva in preda a spaventosi attacchi, durante i quali sagitava e urlava,
ribellandosi a chiunque. Trascorrevo intere notti a pregare davanti al suo capezzale e
pregavo Iddio perché mi desse la forza che egli, a suo tempo, concesse a Suo Figlio,
per guarire i posseduti. In seguito a tali attacchi ella rimaneva a lungo prostrata,
tanto da non avere la forza di aprire la bocca. Era cagionevole di salute, si ammalava
spesso di febbri, al termine delle quali sul suo corpicino si potevano contare le ossa,
sicché temevo che la vita 'avrebbe lasciata. Ho provato a guarirla con molte erbe, di
cui sono conosciute le virtl terapeutiche, ma ho ottenuto scarsi risultati.
Lesperienza di una vita in confessionale mi ha consentito tuttavia, con infinita pa-
zienza, di ottenere che ella mi aprisse il suo animo offeso. Per qualche tempo non
insistetti eccessivamente con le domande, per non esacerbare la sua tristezza. Le
diedi la pitt ampia liberta di girare per il pascolo e le chiesi di provvedere a compiti
di comune necessitd. Amava spesso intrecciare i filuzzi d’erba per farne coroncine.
Trascorreva in tale attivitd quasi tutto il tempo. E finalmente un giorno avvert il de-
siderio di raccontarmi le circostanze in cui fu rapita e le vicende della sua prigionia e
Pascoltai subito con attenzione. Nei giorni seguenti notai un notevole miglioramen-
to della sua salute, ma finora la guarigione non ¢ ancora completa.”

Camminando, ci trovammo davanti ad un edificio in costruzione; chiesi al frate a
quale uso fosse destinato e seppi che egli aveva intenzione di allestire un alloggio
per Eleonora. “Mi rinfornisco delle pietre necessarie alla costruzione presso i ruderi
della vecchia stazione di posta. Si trova a cinque miglia da questo luogo. Se vuoi
accompagnarmi, gradiro la tua compagnia.”

Acconsentii e accompagnai il frate alla vecchia stazione di posta, di cui rimanevano
le quattro mura tra cumuli di macerie, immerse in una fitta vegetazione di ortiche
e di spighe selvatiche, tra acquitrini e tronchi d’abete, coperti dalle barbe verdi dei
licheni. Mentre cercavamo le pietre migliori, pregai il frate di raccontarmi le cause
della malattia di Eleonora.

“lo penso che in parte vadano cercate nel suo triste passato.” mi rispose il frate
“Delle sue vicende posso peraltro sapere e dirti solo quanto Eleonora stessa mi ha
raccontato, perché non ho altri testimoni. Lo stesso Contarini non ha potuto illu-
minarmi molto: mi ha riferito che la raccolse in una calle di Venezia, sottraendola
alla malvagita di una mendicante.”

“Eleonora era dunque un’orfana?”

“No, Eleus. Eleonora apparteneva ad una nobile famiglia. Era stata rapita e costretta
a mendicare. Suo padre ¢ il duca Sigismodo.”
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“Come poté accadere?” chiesi “Il duca Sigismondo, per quanto so, abita in un ca-
stello ben protetto da cento fedeli servitori!”

“Eppure talora la sorte si fa beffa di cento fedeli servitori, Eleus. Ascolta dunque cosa
accadde. Una sera Eleonora entro in un locale del castello dove due ospiti attorno
ad un tavolo sbadigliavano e tiravano i dadi, attendendo che iniziasse la cena. Ma la
madre, che era uscita, tardava a rientrare, come mai era accaduto in precedenza. In
preda ad un oscuro presentimento Eleonora corse in strada.

Sempre pilt preoccupata, in quello stato in cui si attraversano certi brutti sogni,
corse lungo un viottolo, finché scivold a terra, battendo le mani contro una porta.
Vide un fiotto di luce, poi un’ombra e la voce di un uomo, che tentava di rassicu-
rarla, promettendole di andare in perlustrazione con la sua slitta, se la madre non
fosse tornata entro breve. Le raccontava dei numerosi ripari che i pastori allestivano
nel bosco e della possibilita che sua madre potesse aver trovato rifugio appunto in
uno di questi, qualora si fosse davvero smarrita e non piuttosto attardata in una
conversazione presso qualche famiglia del villaggio. Poi lo stesso padre, corsole in-
contro con i due ospiti, tentd di darle tranquillicd. Ma Eleonora aveva il cuore che le
batteva, lasciandola senza fiato, e le battevano i denti e le labbra sulla scodella colma
d’acqua, che le porgevano; comprendeva infatti che vi era qualcosa di poco chiaro: il
padre e 'uomo discutevano a bassa voce, accarezzandosi le barbe, poi passeggiavano
in silenzio per qualche minuto da un angolo all’altro della stanza ¢ di nuovo con le
rughe segnate sulla fronte tornavano ad un breve consulto. Infine essi cominciarono
a parlare a voce alta, dicevano che dovevano organizzare subito una spedizione. Ti-
rarono gitt da una mensola ogni sorta di indumenti e coperte di lana e regolarono
il livello dell’olio nelle lanterne, poiché 'oscuritd scendeva rapida, coprendo ogni
cosa. La slitta fu trascinata all'aperto e attaccata ai cavalli, il padre vi prese posto,
mentre I'altro uomo ando avanti a piedi con una lanterna in mano. Quando la slitta
giunse presso i primi alberi della selva, ella vide con angoscia la sagoma scura del
padre saltare giti dalla slitta e camminare dentro la bolla luminosa della lanterna,
incerta sulla direzione da prendere.

Poi una donna la ricondusse nell’abitazione, dove si addormento profondamente,
come se nulla, uscendo dall’ordinario, fosse accaduto.

Si sveglio all’alba, udendo alcune voci, e, recatasi sull'uscio, cominciod a distinguere
tra la nebbia quattro cacciatori, che, curvi su un fianco, trascinavano sulla neve un
orso. Lo deposero sopra uno spiazzo e di li a poco s'aprirono tutti gli usci delle case:
accorse sul luogo una folla festante, tra cui anche la donna che le faceva compagnia.
Fu in quel momento che una vecchia, afferratala per un braccio, le spiegd che do-
veva seguirla.

Nessuno si accorse di loro due. Eleonora la segui, sperando di essere condotta dalla
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madre. Solo per un momento, il pensiero che la madre potesse averle combinato
uno scherzo la fece un po’ pentirsi di seguire la sconosciuta. Ebbe un attimo di esi-
tazione, si fermo e guardd la folla, ma poi non fece pit resistenza e segui la donna
fiduciosa. A tal punto cominciava ad ingannarsi e a confondersi!

Oltrepassato il bivio dei Laghi, attraversarono un torrentello nascosto dietro un fi-
lari di felci e di abeti, che tu, Eleus, certo conosci, e giunsero in quello che potrebbe
essere il villaggio di $*, dove fu rinchiusa in una casupola.

La povera Eleonora si ammalo seriamente e fu in procinto di lasciare questa nostra
terra. Eppure ella doveva avere una fibra assai forte, poiché senza ricevere cure riusci
a superare anche questo grave momento.

Quante giornate avesse trascorso cosi, rannicchiata nel suo cantuccio, indifferente ai
mutamenti del tempo, indifferente ormai alla sua stessa sorte, ella non rammentava:
il pianto, la malinconia e il desiderio di abbracciare la madre e il padre 'avevano
spossata e privata di ogni energia. Di sera la vecchia spingeva una ciotola di cibo
oltre la soglia e chiudeva il portone rapida come lo aveva dischiuso, poi con il colpo
della stanga posta di traverso aveva termine ogni rumore della giornata.

Un giorno, come ti ho detto, il Contarini incontrd 'anziana donna e Eleonora in
una calle di Venezia. Egli chiese alla donna informazioni sulla bimba, ma ella fuggi,
lasciando sola Eleonora. Provando pieta per la fanciulla, il pittore decise di adottarla
con l'aiuto della sorella. Ma non era facile educarla. E inoltre per la bizzarria del
suo comportamento si era diffusa la voce che fosse una strega... percio un giorno si
rivolsero a me. Mi chiesero se potevo educarla ed io I'accolsi.”

“Tuttora ¢ diffusa 'opinione che sia una strega.” osservai “Anche ora, che non si in-
contra pitt per le strade, qualcuno la ricorda come tale. Dicono anche che il maestro
le avrebbe insegnato questo mestiere!”

“Dicerie!” disse il frate, accigliandosi “Anzi il maestro ¢ una persona onesta. Purtrop-
po per la sua repentina partenza dal villaggio, la gente si ¢ convinta che sia impazzito
e che Eleonora ne sia stata la causa. Sappi invece che il maestro lavora a Modena,
dove ho avuto la ventura di incontrarlo pochi giorni fa, tornando da Roma. Questo
fatto ben dimostra che molte voci sono frutto di malignita... oh, Eleus, che sbadato!
Per poco mi scordavo di consegnarti una lettera che il Contarini ha scritto per te!”
Queste parole mi rassicurarono e fui felice di ricevere la lettera.

“Eleonora sta migliorando e presto potra tornare a casa.” soggiunse il frate “Tuttavia
¢ prudente dar tempo al tempo.”

“Sono ben tristi le conseguenze dellla malvagitd!” osservai indignato “In realta la
vera strega ¢ la mendicante che rapi Eleonora! Potessi incontrarla e trapassarla con
una spada!”

“Non esagerare, Eleus!” mi rimprovero frate Romedio “Sii retto e lascia che il mon-
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do segua il suo cammino. Esso ¢ atteso davanti al trono del Signore, per essere
giudicato. Ad ognuno il suo compito. E ricorda che se il Signore ci giudicasse senza
misericordia, chi si salverebbe? Nessuno! Come puoi tu, Eleus, porre limiti alla sua
misericordia e dire: “Certamente deve pagare con la vita!”? Cercami piuttosto alcu-
ne fronde, giovanotto. E bene nascondere queste preziose pietre.”

Avevamo accumulato una ventina di pietre e tre le rotolammo sopra un telo. Richiu-
si i lembi del telo, il frate mi salutd e si avvio verso I'eremo, trascinando il fagotto,
mentre io presi la via per il villaggio.

Ma prima di giungervi mi sedetti su una roccia e lessi la lettera del maestro.

Vi era scritto:

“Caro Eleus,

ti saluto con la speranza di incontrarci un giorno e che tu continui a
coltivare il tuo amore per la pittura.

Quando un giorno dipingerai, ricordati che, esprimendo sinceramente
la bellezza della luce, esprimerai anche un inno all'wmanita e scoprirai
qual é il tuo legame con la natura. Cosa rivela infatti il sentimento di
bellezza provato dall’womo di fronte agli elementi della natura, come un
fore 0 un animale, se non il legame della parte migliore del suo essere con
lenergia del sole?

17 suggerisco, Eleus, di meditare sul significato del sole.

I colori sono belli, perché ci inviano il sole e ci inviano al sole.

Cosi pure gli uccelli sono belli, perché pensiamo al sole sotro cui vivono,
che ci sucita gioia e possibilita di vita, mentre il topo non ci piace, perché
vive dove ¢ oscurita, che evoca disperazione e situazione di morte.

Gli uccelli non sono piiy belli dei topi per se, lo sono perché evocano nella
nostra mente il sole, a cui si accorda l'animo umano.

Un individuo potra essere attratto dai sotterranei e un pittore potra prefe-
rire tonalita scure se é di umore CUpO; ma se essi SOno uomini e non sono
malati, questo non sara per molto.

Dunque, le scene che tu, Eleus, dipingerai siano un inno al matrimonio
tra womo e sole...”

Di molte altre parole era composta la lettera, ma queste sono rimaste pili intensa-
mente nella mia memoria.
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Trascorse un lungo periodo sereno, finché un giorno del marzo 1536 il mercante
Mattioli, tornato nelle nostre terre, fece sapere che aveva notizie urgenti da comuni-
care alla gente del villaggio. Non rammento nei dettagli il discorso del Mattioli, che
ascoltai tremando - il malessere che me ne derivo certo contribui se non a dimen-
ticarlo, a pigiarlo in una regione poco accessibile ed in seguito introvabile del mio
animo - tuttavia, egli, radunata attorno a s¢ quasi tutta la gente del villaggio, esorto
I'uditorio a nascondere i propri averi e ad inviare in cittd un drappello di uomini,
per chiedere I'invio di una guarnigione, essendo ormai troppo limitato il margine
di tempo utile ad organizzare in modo autonomo qualsivoglia difesa contro possi-
bili attacchi recati dal duca del Tirolo, Sigismondo. Ma su espressa domanda del
capovillaggio, disse che non poteva rivelare il nome di colui che gli aveva rivelato la
notizia dei preparativi militari intrapresi dal duca.

Tutto cid ovviamente animo le serate sempre pil folte d’incontri. I testimoni era-
no attesi, contesi e invitati da una casa all’altra, perché ripetessero per 'ennesima
volta cio che gi si sapeva sulle disavventure occorse durante le loro spedizioni; e
se C’era da credere che dal godimento di tali onori e di speciali attenzioni, potesse
facilmente insinuarsi nel loro animo la tentazione di riferire il falso, 'attenzione
che essi ricevevano era tale che, considerando la connaturata umilta e timidezza
della mia gente, usa a percepire fin dalla giovinezza una personale, immutabile
dimensione nello spazio del villaggio, tale eventualitd poteva essere assolutamente
esclusa.

Io partecipavo con apprensione agli eventi, non tanto perché fossi ancora in grado
di comprendere direttamente la gravita della situazione, quanto piuttosto perché ero
contagiato dagli umori cupi degli adulti. Nel corso delle riunioni che si tenevano in
casa nostra presto compresi quanti fossero gli interrogativi che riecheggiavano negli
animi. Ci si chiedeva per esempio: il mercante Mattioli ¢ persona degna di fiducia,
uomo corretto e sensibile: ci ha forse resi partecipi di un’informazione udita da
qualche alta autorita o ¢ una supposizione fondata su segni incerti, che per eccesso
di scrupolo non ha voluto sottovalutare? E per quanto riguarda i soldati, i quali
sarebbero accampati nei dintorni: ha forse egli conosciuto in prima persona il loro
capo? Si ¢ forse uno di loro pentito e gli ha rivelato qualcosa? Non sarebbe dunque
opportuno, come ci ha consigliato, inviare un gruppo di uomini in cited per chiede-
re udienza dal Doge, in modo da ricevere consiglio e aiuto?

Lasciando la mia gente in tali dubbi, nell’aprile 1536 mi trasferii a Venezia con
Pintenzione di proseguire gli studi di pittura. Il mio spirito intraprendente, a lungo
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soffocato negli angusti spazi del villaggio, poté finalmente incontrare 'ambiente

della pittura veneziana, come avevo da tempo desiderato.

Poco prima di sbarcare a Venezia mi addormentai e feci uno strano sogno. Scendevo
lungo un sentiero tra un campo di grano e un filare d’abeti. Poi il luogo s'inselva-
tichisce e il terreno ¢ dirupato, franoso. Son inseguito da un drago. La distanza tra
me e lui & sempre pil corta, finché riesce a lambirmi con il fuoco eruttato dalla sua
gola. Dopo un momento di smarrimento riprendo la fuga. Sono raggiunto la secon-
da volta dalla violenta vampata del drago, poi una terza volta ¢ a questo punto mi
fermo. Sotto di me in lontananza verso Nord lo sguardo si stende fino ad un valico
tra i monti. Ma ora potrod andare in tutte le direzioni tranne che a Nord.
Svegliatomi, vidi che i marinai stavano fissando gli ormeggi davant a piazza S.
Marco. Tra i viaggiatori che gid erano scesi a terra, una vecchia si curvava a destra ¢ a
sinistra per chiedere qualche soldo. Le era accanto una giovane che molto somigliava
a Eleonora, la figlia del maestro, benché alcuni lividi sul viso ne alterassero la fisio-
nomia di quel tanto da non darmi la sicurezza del riconoscimento. Corsi quindi sul
molo e chiesi alla vecchia “E lei Eleonora, figlia del maestro Contarini?” “Eleonora?
Ti sbagli, caro giovane. Certo assomiglia ad una giovane che mi accompagnava
tempo addietro... ma quell'ingrata fuggi e ora ho adottato questa fanciulla, che ¢
muta, poverina... non so neppure quale & il nome di questa orfanella. E muta e mi
aiuta a raccogliere qualche soldo per mangiare. E tu, giovanotto, rimarrai molto in
questa citta?”

“Il tempo sufficiente per apprendere il mestiere di pittore” dissi.

“ Dunque non sei certo ricco. E neppure vedo un futuro confortante. Guarda li in
alto!” Guardai dove la vecchia mi indicava e vidi sull’alto di una colonna una statua
di S. Giorgio con il drago. “Vedi sopra quella colonna chi ci sta?” “Vi ¢ il prode S.
Giorgio con il drago.” osservai. “Un drago come quello tentera di divorarti. E vi
riuscird, sai? A meno che... a meno che tu non sia provvido, procurandoti il pilt
adeguato rimedio per proteggerti dalle sue insidie... per tre soldi io posso dartelo.”
E introdotte la sua scarna mano nella sacca che la giovane portava alla vita, estrasse
un piccolo recipiente d’argilla.

“Il rimedio, un unguento speciale, ¢ qui dentro...”

“Dr’, giovanotto, sei nuovo del luogo?” si intromise un uomo avvolto in un tabarro,
interponendosi tra noi due e spingendo di lato con il bastone la vecchia. Calvo, dal
portamento fiero, aveva il viso nascosto da una folta barba bianca.

“Prego di dare tre soldi alla povera fanciulla, che ha molta fame.” saltd la vecchia,
protendendo la mano al di sopra del bastone che la spingeva lontano da me.

Aprii la sacca per estrarre i tre soldi, ma 'uomo mise in fuga la donna mostrandole
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un pugno. “Non farti ingannare da quella serpe. Ella vagabonda per le calli di Venezia
con fanciulli, che costringe a mendicare. Il caro Miami, un sant’uomo, in questi ultimi
anni ha tratto dalla strada molti di questi smarriti, avviandoli al sano esercizio della
tessitura; ma ¢ ora vecchio e ammalato e la vecchia ne ha I'indegna eredita. No, non
vedo chiaro nel destino di questo mondo. Cio che ¢ dritto si storge ¢ la corruzione
ci sommerge. Sei sbarcato or ora?” E fatti tre passi indietro per esaminarmi 'uvomo
esclamo: “Da come vesti vedo che non sei dei nostri luoghi! E mi par di capire che nes-
suno ti accompagna. Cercati un alloggio dove non ti insidino il denaro appena chiudi
gli occhi per dormire. E muoviti solo di giorno. Se devi uscire di sera non accettare che
qualcuno ti guidi... ti portera a quel quadrivio in cui i suoi loschi compari lo attendo-
no per rapinarti! Lo dico per esperienza. Vedi questa cicatrice che & sulla mia testa? E
il risultato della fiducia che diedi a un gentile briccone 'anno scorso!”

“Dove potrei trovare un alloggio sicuro?” chiesi piuttosto preoccupato dalle parole
dell’'uomo.

“Ostelli ce ne sono molti. Ma con che pensi di campare?”

“Ho portato con me dei colori. Conto di dipingere paesaggi e venderli. So dipingere
alberi, flumi, pascoli ¢ altre cose che si trovano in natura. ”

“Oh, guarda, guarda. Mio nipote, Lorenzo Lotto, ¢ pittore... un bravo pittore... ne
avrai naturalmente conosciuta la fama! Magari sei venuto per conoscerlo!”

“Non mi ¢ noto il suo nome.”

“Come? Come? Oh, Signore, ¢ mai possibile? Non conosce Lotto! Eh, ti si pud
perdonare, se sei nuovo del luogo. Mi sembri una persona a modo, caro giovane.
Alloggia da me questa notte. Ora mio nipote ¢ in viaggio e, se non ti potra percid
dare qualche opportuno consiglio, ti lascia perlomeno libero il posto per dormire...”
Il caso dunque volle che prendessi alloggio nella casa di Mario D’Armano, zio del
valente pittore Lorenzo Lotto.

Sapendo che desideravo esercitare la professione di pittore, il D’Armano mi disse:
“Mio nipote si trova ora a Milano; potresti raggiungerlo. E Ii praticheresti il mestiere
con la possibilitd di guadagnare considerazione presso i signori locali.”

“Sono venuto a Venezia non a caso.” ribattei “Desidero ottenere fama in questo
luogo, che considero culla della pittura.”

”Vuoi dunque restare qui? In questo caso ti converra prima frequentare la bottega
di qualche pittore affermato. Te lo consiglio per esperienza: Lotto trova clienti fuori
dai confini della Repubblica Veneziana, ma pochi gli commissionano opere qui in
cittd. O hai il denaro per acquistare una bottega e trovi un maestro che garantisca
della tua formazione, o non avrai possibilita di intraprendere il mestiere di pittore.”
“A quale maestro potrei rivolgermi?” chiesi, inquietato dale difficolta che il mio
benefattore mi prospettava.
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“Se vuoi restare qui posso presentarti a qualche nome illustre.” disse 'uomo.

“Se questa ¢ I'unica possibilita per restare qui, 'accetto. Ho udito parlare di Tiziano
Vecellio...”

“Tiziano? Eh, Eh, tu pretendi troppo, ragazzo. Vecellio non desidera intralci. Ti
usera per trasportare le tele o per altri consimili lavori. Ti consiglio piuttosto Manci-
ni o il Savoldo; o ancora le famiglie Santacroce, Cariani, Previtali, Bosello, Zappello,
Celere o Licinio... come vedi ¢ ampia la scelta: ¢ gente cordiale, che avra cura della
tua formazione.”

“Maio ho gid avuto una formazione.” dissi “Avrei solo necessita di iniziare il lavoro!”
“In tal caso ti consiglio di andare da Enzo Corvo. Discreto pittore, seguace del
Bellini. Frequentando la sua bottega il mattino, potrai forse conoscere il tipo di
acquirenti a cui dovrai inizialmente conformare la tua arte. Il pomeriggio potrai
ritirarti a dipingere nella camera di qualche locanda. Purtroppo qui, nella mia casa
non potresti, poiché non tollero gli odori delle vernici. Ma locande a buon mercato
ne trovi nei dintorni numerose.”

Accettai la gentile disponibilitd del D’Armano e il giorno seguente egli mi volle
condutre dal Corvo, in campo San Barnaba. Ma prima ci recammo in visita dal
mercante di stoffe Menor, in fondamenta Ognissanti. Accoltici nel salotto, 'uomo
ci servi un dolce a base di pane e miele e ci fece vedere un dipinto che il Lotto gli
aveva venduto. “Sta assai bene in questo salotto!” disse “Vostro nipote mi ha reso in
modo appropriato. Per Bacco, sembro davvero un vecchio saggio! Lo collochero in
bottega, dietro il banco di servizio. Esso ricordera ai clienti chi hanno di fronte: un
uomo severo e ligio al proprio dovere. Bravo Lotto! Come mi avete chiesto mi sono
procurato un prosciutto dei contadini di Treviso e ve lo consegno come pagamento.
Avessi saputo quanto costa, avrei preferito pagare in lire, ma non importa! Il dipinto
di vostro nipote ¢ assai bello e ben vale un prosciutto!”

“Un uomo pragmatico e sereno.” mi disse il D’Armano, quando tornammo in stra-
da. “Egli ha numerose proprietd in San Giuliano, un patrimonio costituito con
onesta e perseveranza nel lavoro. Ma temibile ¢ la ricchezza per il bravo pittore, per
la serenita che gli darebbe. Oh, se l'ispirazione di mio nipote, nutrita da stenti e
disagio, svanisse nei conforti di una condizione ricca, che mai diventerebbe? Dove
trarrebe lispirazione per i suoi dipinti, che danno sostanza alla sua vita?”

Le riflessioni del D’Armano ebbero brusco termine al culmine del ponte che prece-
de il campo san Barnaba, dove un gruppo di giovani si confrontavano in una giocosa
lotta in mezzo ad una folla compatta, che ci impediva di oltrepassare la riva. For-
tunatamente in breve i perdenti piombarono in acqua e nel movimento chiassoso
degli spettatori generato dall’epilogo della lotta, varcammo il ponte e arrivammo in
campo San Barnaba.
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“Chi mi hai mai portato?” disse il Corvo, un gigante alto due metri, che in bottega
indossava sempre una camiciola priva di maniche “Una briciola di pittore? Scom-
metto una cena all’osteria del Zenda che egli ¢ cosi debole da non tenere si il brac-
cio per tracciare il contorno di un occhio.”

“Non d deludera, Corvo.” ribatté il D’Armano “Egli ¢ vissuto molti anni in mon-
tagna, ¢ in grado di mesticare i colori e rappresenta con stile appropriato fiumi,
pascoli, monti, selve e quant’altro fa parte del paesaggio montano...”

“Habemus papam!” disse il Corvo, ridendo. Chiamo un garzone, che venne imme-
diatamente, asciugandosi le mani nel grembiule. “Egli, codesta briciola, vi seppel-
lird.” prosegui il Corvo, ponendogli una mano sulla spalla “Hai udito quanto ha
detto lo zio di Lotto? Il nostro nuovo ospite sa gia mesticare i colori, dipinge ogni
sorta di elementi che si trovano in natura e non so quali altre cose che presto ci
saranno note.”

“Ho pensato di affidartelo, Corvo, avendo di te una discreta stima.” intervenne il
D’Armano “Se non accetti, chiederd al Bonifazio o...”

“Cosa mai dici?” lo interruppe il Corvo, battendogli una mano sulla spalla “Certa-
mente accetto! Egli scuoterd un po’ questi indolenti. Voglio vederli lavorare 'intera
giornata! Altrimenti li mettero a servir pennelli a questo frugoletto.”

“Questo frugoletto ¢ un granello di pepe, Corvo.” disse il D’Armano, ridendo “Ve-
drai che i tuoi aiutanti tremeranno vedendolo in azione.”

“Non vi ¢ bisogno che tenti di convincermi.” disse il Corvo “Lo accoglierd per que-
sto. La fossa dei leoni lo attende. Solo un piccolo piacere ti chiedo in cambio: un
vasettino di rosso cocciniglia da parte di tuo nipote.”

“Domani l'avrai. Te la portera lo stesso Eleus.”

“Che venga domani, questo Eleus.”

Salutato il Corvo, ci avviammo verso casa, e fui felice di allontanarmi rapidamente
da quelle essenze, imprigionate nell’angusto ambiente della bottega, e di allontanar-
mi dal Corvo, poiché di fronte a lui mi sentivo a disagio. Peraltro ero emozionato
e impaziente di iniziare I'attivita presso la bottega, per dimostrare al piti presto allo
zio di Lotto i risultati della mia preparazione e la forza della mia volonta, con la
quale avrei presto ottenuto nella bottega autoritd proporzionata alle mie capaci-
t2.“Quando lavorerai in quella bottega, anche se non ti garba qualcosa, taci sempre.”
mi raccomando il D’Armano. Annuii, ma al momento non compresi pienamente
il suo consiglio.

Svoltammo in un oscuro vicolo e il D’Armano si fermo davanti ad un minuscolo
ponticello, in cima al quale si apriva un piccolo andito. Quando lo varcammo,
nell’angusto e oscuro atrio in cui ci trovammo, si levarono miagolii in ogni canto
e tra le nostre gambe sfreccid uno stuolo di gatti impauriti, abbandonando a terra
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il loro desinare, tanto sparpagliato che non vi era uno spicchio di terreno su cui
appoggiare i piedi senza pigiatlo.

Dall’atrio passammo in una dispensa pure angusta con il basso archivolto dipinto
in azzurro in cerchioni di gesso, curioso ornamento in tanta povertd. Divideva il
tempo tra quello stretto spazio e la vicina osteria Primavera un uomo sordo, privo di
una gamba e poverissimo, che riceveva sostentamento per gli essenziali bisogni dalla
Repubblica e guadagnava in aggiunta quattro lire per seduta dal Lotto, che si recava
talora a casa sua per usarlo come modello.

”V’¢ qui un odore acre pilt della trementina!” disse il D’Armano “Quando sento
questo odore temo di soffocare... e questi gatti... oh, questi orribili gatti m’inquieta-
no assai! Apri la finestra, Eleus. Non che il tanfo della calle sia minore, perlomeno
entra un po diluce. Ma dimmi: se ne sono proprio andati quei gacti? Guarda nell’a-
trio, per favore! E se vi sono, cacciali via, ché altrimenti non riesco a stare tranquil-
lo!” Guardai e, poiché non vi era alcuna presenza di gatti, dissi: "Non ve ne sono!”
E tornando nella casupola soggiunsi: “A me quasi dispiace che se ne siano andati.
Erano ben nutriti e con il pelo folto pitt di quelli che si incontrano usualmente. Mi
sarebbe piaciuto prendere uno schizzo per un dipinto!”

“Che ti salta in mente?” salto st il D’Armano con la voce stridula “Io non amo i gatti.
Non li amo perché ho I'impressione che una presenza diabolica li accompagni. Non
saprei meglio precisarti 'impressione, ma essi davvero mi guardano e m’inquietano!
Quando mio nipote dipinse ’Annunciazione, rappresentd un gatto che fuggiva da-
vanti all'apparizione dell’angelo a Maria. Un particolare che poco riguarda la scena e
che nessuno ha compreso. I gatti sono astuzia e tradimento: per questo il Lotto 'ha
rappresentato in fuga di fronte allapparizione dell’angelo! E un mio suggerimento.”
“Tuttavia in questa scena si desume che prima dell’apparizione dell’angelo il gatto fa
compagnia alla Vergine, che serenamente lo accetta.” obbiettai.

”Eh, che ti salta in mente?” grido il D’Armano ”St, apri la sacca e prepara i colori!
Non sono venuto qui per discorrere di gatti, ma per commissionarti un dipinto
come lo voglio io!”

“Commissionarmi un dipinto? Non se n’era mai parlato!”

“Bhe, ora se ne parla!” disse 'uomo mettendosi le mani ai fianchi “Non sei forse un
pitcore? Ti do P'opportunica di dimostrarlo!”

“In questa sacca vi ¢ un solo colore e un pennello.” dissi rovistando nella sacca. Vi
sono invece molti modellini... sono guerrieri in legno!

“Li ho portati perché tu li collochi sul tavolo come modelli per il dipinto!”

Li allineai sul tavolo secondo le indicazioni del D’Armano e dissi: “E la prima volta
che vedo modelli in legno. Vi ¢ qualche vantaggio nell'uso di questo materiale ri-
spetto alla cera?®
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“Naturalmente conviene modellare con la cera.” disse il D’Armano “Questi modelli
sono in legno perché non sono stati pensati come modelli per dipingere. Essi sono
in realta pezzi del gioco degli scacchi. E un gioco che forse non conosci, poiché ¢
di recente comparsa, del quale io peraltro so solo che si deve catturare la pedina
avversaria pilt importante, che ¢ il re. Li ho portati qui perché voglio che tu rappre-
senti una scena che ho sognato questa notte e in questa scena compare il gioco degli
scacchi. Vorrei che tu rappresentassi un uomo che gioca a scacchi in un’ampia sala.
Il suo volto fanciullesco ¢ appesantito da un gravoso pensiero. Vi ¢ penombra nella
sala ¢ in primo piano la luce si riflette su una scacchiera, dove stanno sparsi alcuni
pezzi del gioco. Lavversario non ¢ visibile e forse non vi & neppure. Sul volto del
giocatore vi ¢ un sorriso, come se sognasse di aver vinto la battaglia, ma il suo sorriso
¢ contratto ¢ la mano stringe spasmodicamente uno dei pezzi catturati: ancora teme
di non aver trovato la via della vittoria. Ambizione, e volonta di potenza! Voglio che
tu rappresenti la vanitd su un volto che turbi senza dubbio 'animo dell’osservatore.”
“Dovrebbe risultare un quadro assai interessante” dissi “Mi pare quasi di vederlo
compiuto! Ma ecco, non avete pensato che in primo piano potrebbe trovare buona
collocazione una scena pacifica, per sottolineare il contrasto con la vanit. .. ecco, io
vedrei in un canto sotto una mensola che da sostegno ad ampolle, recipienti sferici e
ad una piccola tinozza un vegliardo dai capelli bianchi e radi, spioventi sulle spalle,
che riposa, il mento abbassato sul petto. E sul lato opposto la vista giunge alla lon-
tana parete... oltre cui attraverso un’ampia breccia vi ¢ il cielo lunare, percorso da
gialle nubi e dalle sagome di guerrieri a cavallo che lottano sul crinale di un colle...”
“Oh, tu mi confondi le idee! Perché distrai la mia ispirazione?” tuond il D’Armano
“Che tempi, che tempi! Il pittore che suggerisce al committente! Che ti salta in
mente? Chi ti ha educato? Eh, comportati cosi con il Corvo e vedrai che strigliate!
Perché mai ti ho portato con me? Hai confuso le mie idee sul dipinto! Portami una
sedia, che ¢ ben ora di iniziare, non di continuare a discorrere! Anzi non sediamoci
neppure, ché altrimenti rimaniamo attaccati al fondo delle sedie! Guarda che untu-
me, ovunque! Che aspetti ad aprire la finestra? Qui si soffoca! Affrettiamoci! Presto,
Eleus. Io mi pongo in posa davanti al tavolo, il nostro amico stara alle mie spalle.”

Rattristato dal violento sfogo del mio benefattore, pensai che egli dovesse essere per-
sona assai presuntuosa. “Egli mi rimprovera duramente. Per quale motivo?” pensavo
“Oh, se avessi denaro a suflicienza non sarei qui, ma avrei gia iniziato a dipingere
la scena che desidero.... perché ho chiara visione del modo in cui si deve realizzare
un dipinto sulla vanitd. Non la rappresentazione di un individuo che gioca, ma di
una presenza positiva con cui farne risaltare una negativa. Un giocatore di scacchi
potrebbe essere anche un elemento positivo; infatti un’azione pud essere male o
bene secondo lo spirito con cui ¢ condotta. Il vino, per esempio, ¢ diabolico o divino
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secondo I'uso che se ne fa. Lo usarono le baccanti e lo usd Cristo nella sua ultima
cena. Perché mai dunque rappresentare un giocatore di scacchi come simbolo della
vanita? Come potrebbe I'osservatore comprendere che nel dipinto immaginato dal
mio benefattore ¢ rappresentato il vizio dell’ambizione? Costruire tutta la scena sulla
sua espressione ¢ eccessivo. Luomo rappresentato gioca perché vuole affermare il
dominio del suo pensiero e cid, d’accordo, ¢ vanitd. Ma la smorfia del suo viso pud
essere fraintesa: egli potrebbe giocare solo per esercitare il pensiero. Che vi ¢ di male
in cid? No, io avrei rappresentato un paziente artigiano o anche un pacifico uomo
che mangia... o la cena di Emmaus! E accanto, per contrasto, una scena sul male.
Non sulla vanitd, ma pili genericamente sul male. Ma quale scena?” Mi ricordai
di un dipinto del maestro Contarini, che rappresentava una fanciulla danzante al
chiaro di luna. Attorno, aiole fiorite e filari di alberi conducevano la prospettiva al
quieto chiarore del tramonto, su cui si stagliavano le scure sagome di danzatori,
toccate dal lucore del sole sul profilo dei volti e delle mani, sui calici di vino e sui
grappoli d’uva levati al cielo... “Costoro usano il vino per onorare Bacco...” pensai,
ed ecco, ecco come avrebbe dovuto configurarsi il mio dipinto: un’ampia sala con
mensole su cui sono allineate ampolle e recipienti sferici. Su un largo tino rovesciato
siedono due uomini dal volto fanciullesco e accanto vi ¢ un giovane, il Cristo di
Emmaus che tiene in mano un calice di vino e un pezzo di pane. E sul lato opposto
la vista giunge alla lontana parete, oltre cui tramite una breccia lo sguardo spazia
nella pianura lunare, percorsa dalle scure sagome di danzatori, toccate dal lucore del
sole sul profilo dei volti e delle mani, sui calici di vino e sui grappoli d’uva levati al
cielo. Oppure non il Cristo, ma un artigiano che, deposti i suoi attrezzi, si rinfocilla
con pane e vino... E sul lato opposto la vista giunge alla lontana parete... oltre cui
attraverso un’ampia breccia vi ¢ il cielo lunare, percorso da gialle nubi e dalle sago-
me di guerrieri a cavallo che lottano sul crinale di un colle... ecco un dipinto con
cui losservatore pud comprendere la differenza tra il bene e il male, tra la santita
del lavoro e la vanita! No, caro D’Armano, anche se voi vi siete messo in posa con
Iespressione truce, vi rapprersenterd come un buon artigiano, perché diversamente
non sento, mio benefattore... alla fine la mia scena vi piacera pit di quella che vor-
reste impormi!”

Di fronte al D’Armano, che si fingeva giocatore di scacchi, e all'uomo ritto sul suo
unico piede, tracciai cosi rapidi i primi segni su un foglio secondo il mio personale
intendimento, ma la mia opera fu presto interrotta.

“E ormai sera.” disse il D’Armano, allontanandosi dal tavolo “Questa fioca luce
che entra mette in risalto i tuoi lineamenti e comprendo che non solo il tuo volto,
ma anche la tua espressione ¢ diversa da quella della gente comune. Nei tuoi occhi,
nelle tue labbra vedo I'inquietudine vibrante di mio nipote, come se un fuoco inte-
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riore si agitasse inquieto. Rimetti nella sacca i colori e i pezzi del gioco, Eleus. Ho
solo voluto verificare certe mie idee sul tuo conto, prima di affidarti al Corvo. Non
voglio certo fare una brutta figura! E penso che non la faro: gli ho certo affidato un
promettente pittore. Tuttavia non so se riuscirai a stare molto al suo servizio. Anzi,
quanto prima sarai cacciato, tanto prima sarai diventato un buon pittore. Mi auguro
solo che in seguito a questo evento tu possa sopravvivere e non metterti su cattive
strade.”

Mentre uscivamo, 'uomo che ci aveva ospitato batt¢ il bastone sul tavolo: reclamava
altro denaro per la posa. “Quattro lire sono troppe per il poco tempo che hai posa-
to!” protesto il D’Armano. E preso un coltello, taglid una parte del prosciutto che
Menor gli aveva dato, lo ficcd in mano all'uomo e usci seguito da me e preceduto
da uno stuolo di gacti.
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Entrai dunque nella bottega del Corvo non sprovveduto in fatto di tecnica pittorica
e di idee. Ma meglio se fossi stato ingenuo, poiché molto soffrivo dinnanzi alle stor-
ture di quell’'ambiente, dove trovavo conferma delle opinioni espresse dal Contarini
sulla vanita e superbia di molti maestri della citta.

In quell’ambiente constatai che il lavoro d’ingegno era esclusiva prerogativa del ma-
estro e che i garzoni avevano una preparazione alquanto mediocre. Mentre io avevo
goduto di piena liberta d’inventiva al villaggio, usufruendo di materiali datimi in
prestito dal Contarini, i garzoni del Corvo erano stati educati al ruolo di servitore e
consideravano grande onore avere, dopo molti anni di servizio, I'autorita di prepara-
re i colori di fondo delle tele o di apporre gli ultimi ritocchi al dipinto. Rivaleggiava-
no tra loro per guadagnare questo onore e il maestro astutamente favoriva ora I'uno,
ora laltro, secondo I'obbedienza. Prima o dopo qualcuno abbandonava la bottega,
perché prendeva moglie e lo stipendio di garzone non era pil sufficiente per vivere.
Alri rimanevano e si stimavano molto fortunati, benché fossero impiegati in umili
servizi. Anche il pilt astuto di loro, colui che otteneva la nomina a capobottega, non
immaginava neppure di poter aspirare in futuro alla liberta creativa del vero pittore:
nel maestro riconosceva una divinita benefica, alla quale si era sottomesso fin da gio-
vane per ottenerne il favore. Dunque, il pensiero di porsi da pari a pari non veniva
neppure evocato, o, se lo era, veniva respinto come sacrilego. Peraltro egli stesso ac-
quisiva gradualmente la mentalita del maestro, considerandosi egli stesso una divi-
nitd intermedia tra lui ¢ i pilt giovani. Questo accadeva nell’animo del capobottega,
che mi guardava come se fossi una pulce, e che non mi riteneva degno di eseguire
neppure i compiti pitt modesti, eccetto il lavaggio dei pennelli all'ora in cui la bot-
tega chiudeva. Io meditavo queste cose tra me; e intanto osservavo con attenzione il
lavoro del maestro, in modo da completare 'esperienza necessaria per essergli pari.
Dove non poteva la maturitd tecnica, poté 'orgoglio: dopo un mese consegnai al
conoscente una mirabile opera, che desto lo stupore dei garzoni, al punto che pitt
sovente venivano a trovarmi ed ascoltavano i miei consigli. A quelle menti ingenue
svelavo i pit sotdili artifizi della tecnica pittorica, affinché fossero consapevoli della
schiavitl in cui erano tenuti dal maestro. Egli era gonfio d’ira per questa mia attivi-
ta; decisi percid di abbandonare la bottega. La “profezia” del mio amico D’Armano
si era dolorosamente avverata.

Inizid un periodo di incertezze e meditazione. Pil volte ebbi la tentazione di intra-
prendere il mestiere di garzone in una delle tante botteghe di pane o stoffe. Avrei in
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tal modo ottenuto quella decenza di vitto e di alloggio che mi mancava. Eppure pit
forte era il morso della fame pit m’intestardivo ad evitare questa soluzione. “Sono
pittore e null’altro!” mi dicevo. Solo in una vetreria di Murano avrei fatto volentieri
ingresso, con la speranza di dedicarmi a composizioni di vetri colorati; ma un ten-
tativo di entrare cola senza 'opportuna presentazione era fallito. Sicché imparai a
trascorrere le ore diurne attendendo la notte seduto in qualche campo o in fondo
alle chiese. Quando la fame mi spingeva sulla via, a volo coglievo le occasioni di
ricevere un paio di soldi da qualche mercante che desiderava un momentaneo aiuto
per trasportare qualche botte o sacco di farina dalle imbarcazioni alla bottega.

Un giorno, colto dal ricordo dei miei trascorsi propositi, mi dissi: “Non desideravi
forse eguagliare Tiziano? Invece sei vestito miseramente. Eppure desideri vivere in
un castello, avere ampi domini e eccellere nella tua arte; sei dunque un nobile e
comportati come tale, perché tale ¢ la tua anima!” Affondai le mani nelle tasche e
trassi fuori dieci soldi. “Con dieci soldi puoi ben permetterti un pasto da nobile. O
quasi!” pensai, guardando 'ingresso di un’osteria.

Con il fermo proposito di confermare la nobilta del mio animo decisi di pagare
subito il conto. Non volevo infatti che, giudicandomi per le tristi condizioni degli
indumenti, fossi preso per uno di quei vagabondi che, dopo aver desinato lauta-
mente, alla chetichella prendevano la via dell'uscio e si confondevano tra la folla,
inutilmente rincorsi e maledetti dall’oste.

Porsi dunque i soldi alla giovane che si trovava dietro il banco, intenta a rammen-
dare un indumento. Ella mi restitui il resto, contando le monete: uno, due, tre,
ma sul quattro mi sorrise e contd un bottone al posto di un soldo. Finsi di non
accorgermene, presi il bottone per un soldo e mi accomodai ad un tavolo. Pensan-
do all’errore della giovane, ampliai la visione fino a considerare tutti gli errori e le
bassezze umane che si commettono al mondo e mi rattristai. Mi riproposi allora di
verificare se almeno io ero capace di non commetterne alcuno almeno per quel gior-
no. Mi sarei comportato in modo impeccabile, come mi ero educato nel periodo
del mio apprendistato. Guai se cosi non fosse stato! Cercai cosi di porre la massima
attenzione al movimento delle dita. Con accortezza versai il vino dalla caraffa nel
bicchiere senza che alcuna goccia ne cadesse al di fuori; poi vuotai il piatto senza
nulla spargere sul tavolo, imbrattato dalla disattenzione altrui. Tutto a meraviglia,
tutto in modo impeccabile, sicché mi congratulai per non aver compiuto alcun
errore. “Oh, si potesse compiere tutto perfettamente!” pensai.

Mi trovavo di fronte ad una finestra interna, che prospettava sulla cucina, dove una
cuoca muoveva rapide le mani, rimestando un impasto. Improvvisamente la vidi sco-
starsi, per consentire alla giovane con cui avevo saldato il conto di passare. Ella mi
venne incontro con un soldo sospeso tra due dita. Desiderava rimediare all’errore.
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Le risposi che avevo compreso pienamente il suo gesto: sostenni che ella aveva sor-
riso, mentre contava un bottone per un soldo. Dunque in quel momento ella era
consapevole del fatto che si trattava di un bottone. Davvero uno scherzo simpatico!
Esso era il massimo divertimento che potesse permettersi. Un lavoro cosi noioso,
contare i soldi e lavare stoviglie! Percid avevo apprezzato lo scherzo.

“Ma cosa dite mai?” disse la donna, ridendo “Siete proprio un tipo buffo! Si ¢ trat-
tato di un errore, ma me ne sono resa conto dopo qualche tempo e non subito! E,
tornando seria, soggiunse: “Sono molto spiacente.”

“Cose che capitano!” dissi, allargando le braccia.

“Avete comunque ben capito la mia situazione, anche se cercate di nascondermelo!”
disse la donna dopo un attimo di esitazione “Dicono che dei poveri ¢ il regno dei
Cieli. Io penso invece che un povero rischia solo di diventare disonesto. Soprattutto
se conta soldi. Ma non sbagliate dicendo che ¢ un lavoro alquanto noioso lavare
stoviglie! Ahimé, mi sono ridotta ad essere una serva!”

“E non lo eravate prima?”

“Certamente no! E non sara per molto ancora!”

“Lespressione del vostro volto ¢ nobile ¢ dunque quanto mi dite non mi meravi-
glia.” dissi “Se questo lavoro non vi piace, perché non provate a girovagare come me?
Non si guadagna molto di pit1, ma forse neanche di meno. Giudicando dal vestire la
vostra condizione non ¢ certo migliore della mia.”

“E quali mai soddisfazioni ricavate dal girovagare?”

“Bhe, perlomeno di essere libero come gli uccelli che si posano sui rami. E di so-
gnare di piantare sane radici, come i gigli dei prati amati dal Signore! Girovagando
sfuggo da coloro che conducono 'anima al demonio.”

“Andando senza una meta?”

“Girovago cercando la direzione per iniziare il cammino verso la terra promessa,
che per quanto mi riguarda ¢ una bottega in cui dipingere tele senza concorrenti,
orientato da una ispirazione divina non contaminata dalla vana competizione e dal
desiderio di guadagno e di gloria.”

“Auguri allora. Ma non pensate di essere tanto originale! Pensate forse che non sia
anch’io una girovaga e che non cerchi qualcosa di analogo, anche se il destino mi ¢
avverso?” disse la donna “Ho abbandonato la mia famiglia due anni fa. Desideravo
essere una brava madre, ma non mi ¢ stato ancora concesso e dubito che me lo sara.
Al momento non ho trovato di meglio che questa occupazione, per guadagnarmi da
vivere. Non pensa che sia anche questo un essere girovaghi?”

“Certamente.” risposi. “Siamo in compagnia.”

“Tuttavia voi avete gia chiaro quale sara il vostro lavoro... sono convinta che avrete molti
clienti! Magari verrd anch’io a chiedervi un ritratto, se la sorte mi sara favorevole!”
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“ Oh, non attribuitemi un futuro che non ho! Al momento non ho trovato ricono-
scimento, e sono rimasto senza tele e colori. Ma in definitiva non mi lamento. Posso
continuare a vivere sognando.”

“Vi piace sognare?” mi chiese sorridendo la donna “Perché non mi raccontate un
bel sogno? Senza farvi perdere troppo tempo. Vedo che al banco non vi sono clienti.
Potreste raccontarmelo in breve tempo.”

“D’accordo, ve lo racconterd. Ma in cambio dovrete raccontarmi qualche vostra
avventura! Oggi o alla prima occasione.”

“Lo prometto.”

“Che sogno potrei raccontarvi? Io non ricordo a lungo i sogni... Ieri notte perd ne
ho fatto uno alquanto strano... ero accovacciato sulla sponda di un fiume e gioche-
rellavo con le pietruzze sulle pozzanghere gelate, davanti ad una casa. Poi guardai
il cielo scuro e mi accorsi che scendeva fitta la neve. Usci dalla casa mia madre con
un telo sopra il capo e con la mano libera mi indicd la vettura su cui si doveva sa-
lire. Era uno strano carro, nero di colore, con coperture in vetro e attaccati quattro
cavalli gialli.

Attraversammo una via, su cui s'affacciavano dalle soglie soldati affondati nella neve.
La nevicata era cessata, mutata in sottili fili d’acqua, che s'infilavano sotto il telo,
quando il vento si faceva pil forte. Dalla via udivo rumori che subito raffiche di
vento conducevano oltre, prima di essere compresi. Udivo stormire gli alberi e dalla
profondita buia del cielo giungevano rombi e luce di fulmini. I capelli di mia madre
si arruffavano e simpennavano nell’aria gelida della sera.

Si procedeva lentamente dietro una fila di carri lungo un ponte. Le fiamme brucia-
vano sulla sommita delle torce e con le luci delle stelle e della luna chiazzavano di
giallo, rosso e blu il vetro di uno specchio che una giovane seduta di fronte a me
teneva sotto il mento a me rivolto. Con un dito vi tracciai un ovale e i tratti di un
volto segnato dal sorriso.

Scesi con la giovane su un ampio piazzale, ci inoltrammmo tra i passanti, che cor-
revano rapidi verso molteplici direzioni, mentre le pozzanghere moltiplicavano i
movimenti sulle lunghe strade bagnate.

Salimmo rapidi su una nave: ero attorniato da persone anziane intente nelle discus-
sioni o rilassate e, guardando tutti costoro, pensai: “Io sono diverso da loro. Che
diverrd alla loro eta?”

E d’un tratto mi trovai sulla via. Mi divertivo a veder guizzare fuori dalle soglie i
passanti, come librati in aria, e subito attratti come farfalle volanti, lievi, nel vento
che spazzava la cantonata. E fu piacevole rivedere la giovane, con un cesto in mano
e lo sguardo allegro, che sporgeva appena il capo dal retro di una soglia, salutando
me che le andavo incontro.
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Ma quando le passai accanto, mi sentii a disagio, poiché ero vecchio, cosi vecchio che
riuscivo a camminare solo a piccoli passi, curvo su un bastone. Scesi allora per un
viottolo e mi trovai lontano, in un luogo che non conoscevo. Mi sedetti in ur’osteria,
un’osteria come questa, dove verano lunghi tavoli e alcuni clienti bevevano tazze di
brodo fumante; poggiai il mento sul manico del bastone e mi sentii pitt tranquillo.
Attorno a me spirali di fumo si levavano dalle pietanze dei clienti, tutti parlavano,
attendevo solo che 'oste trovasse tempo di portarmi del vino.

Fuori pioveva, ombre di passanti scivolavano rapide sulla via tra i carri, mentre le
luci delle loro fiaccole brillavano sulla pellicola d’acqua che copriva il selciato e che
al vento si era fatta tutta crespa.

Poi la cittd scomparve e mi sembro di essere un bambino: era notte e correvo con
i miei compagni di gioco d’'un tempo. Ad un tratto nella profondita della piazza,
dove si erge la colonna di San Giorgio, vidi un drago, che reggeva una torcia, e un
uomo seduto sul suo dorso ci invitava ad accostarci. Allora gli andammo incontro
di corsa con le nostre lance, ma dopo un istante le nostre gambe raddoppiarono la
corsa e, con il cuore in gola, balzammo via dalla fiamma eruttata dalla sua gola. Le
nostre ombre, sempre pilt lunghe e strette, volavano in avanti spinte dalla luce della
sua flamma, e noi le seguivamo, correndo per la strada del mio villaggio, sopra un
tappeto di fiori, di foglie e di muschio... e mi svegliai felice, pensando che in quel
luogo il drago non avrebbe potuto raggiungermi!”

“Che strano viaggio!” esclamo la donna “Ci vorrebbe il patriarca Giuseppe 'egizia-
no per comprendere il significato di questo sogno!”

“lo penso che il significato di un sogno sta nell'indicazione di vita che ne possiamo
trarre.” dissi “Certo ¢ abbastanza chiaro che questo sogno era fatto di nostalgia.
Forse perché non ho futuro qui a Venezia.”

“E non ¢ forse fatto anche di consigli un sogno?” ribatté la donna sorridendo “Nel
vostro sogno vi ¢ il luogo in cui avrete il futuro.”

“Ma non ¢ ancora giunto il momento di tornare.” dissi accigliandomi. “Ora tocca a
voi raccontarmi la vostra avventura...”

“Vediamo un po’... ecco, potrei raccontarvi quel viaggio in cui mi trovai in mezzo
al mare in tempesta... anzi no, questaltro viaggio che feci tre anni fa. Mi volete
proprio ascoltare?”

“Con piacere” dissi, poggiando i gomiti sul tavolo.

“Un giorno, dunque, alcune amiche mi proposero di accompagnarle fino al ducato
di Firenze. Loccasione di un viaggio mi mancava da tempo ¢ mi sembrod una pre-
ziosa occasione per dimenticare la noia di giornate sempre uguali. Nulla di speciale
nel suo genere peraltro; un comune viaggio in carrozza che sarebbe durato poche
settimane e che gia nella giovinezza avevo compiuto. Ma lungo la strada ad un
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tratto fermai la vettura, invitai le mie amiche ad osservare il paesaggio e chiesi se
non vi trovassero un che di inquietante. Era difficile comprendere quali elementi lo
rendessero inquietante, ma un sentimento di nostalgia si precisd quando scesi dalla
carrozza: le montagnole arrotondate e coperte irregolarmente da cespugli, che qua
e 12 cedevano alla nuda roccia; le spighe ingiallite nei campi; i laceri stracci di spa-
ventapasseri qua e 1a piantati in mezzo alla sterpaglia; una casupola sperduta in un
pianoro argilloso, cosparso di ceppaie ¢ immerso nella nebbia, che sfumava i con-
torni di ogni cosa; e il caldo torrido dell’agosto, il gracchiare continuo delle rane nei
fossati, tutto questo pareva molto diverso dalla mia cited, dove sono sempre vissuta.
Mentre passeggiavo lungo il ciglio della strada, mi trovai davanti ad un ponticello,
dal quale prendeva inizio uno stretto viale. Percorsolo, giungemmo in vista di un
tempietto greco. All'interno del tempietto vi era un'accogliente penombra e un paio
di viaggiatori francesi chiedevano informazioni ad un mendicante, che viveva in quel
luogo da molti anni. Mi ricordai allora che in quel luogo ero gia stata da fanciulla;
erano trascorsi sicuramente dieci anni e il mendicante era molto mutato d’aspetto:
aveva ora la gobba, le dita ingiallite ¢ secche e dei capelli quasi pitt non vi era traccia.

I due viaggiatori uscirono seguiti dal mendicante e rimanemmo sole dentro il tem-
pietto. “Ora vi mostro una cosa, se ¢ rimasta nascosta a dovere.” dissi alle amiche
che mi avevano accompagnata, ricordando improvvisamente, emozionata, un certo
fatco. E infilate due dita dietro 'effige di Minerva, che era appoggiata al muro, co-
minciai a tirare fuori grumi di polvere secolare, finché venne fuori un bigliettino in-
giallito. E dispiegatolo, con la voce rotta dalla commozione vi lessi: “Qui passo Co-
stanza con i suoi genitori nell’anno xxxx. Saluti a colui che legge questo messaggio.”
Che buffo comportamento! Da fanciulla ovunque vi fosse un luogo buio ed inacces-
sibile, quale una fessura tra due travi, un qualsivoglia interstizio, ero solita per gioco
infilarvi un biglietto ripiegato in quattro, sul quale era scritta una frase che suonava
pressapoco cosi:

“Qui abitd Costanza nell’anno xxxx. Saluti a colui che legge questo messaggio.”

A distanza di tempo rammentavo perfettamente dove avevo introdotto il tale bi-
glietto e talora controllavo se esso vi fosse ancora conservato. Davvero difficile com-
prendere il motivo di questo stupido comportamento, non & vero?”

“Suvvia, fate un tentativo di spiegarmelo!” dissi, facendomi attento.

“Forse, forse perché da fanciulla desideravo che il tempo s'arrestasse e questi biglietti
erano punti di riferimento a cui un giorno aggrapparmi. In effetti fino a qualche
tempo fa provavo molta nostalgia per il passato ed ero profondamente legata alla
terra, ai ricordi e alla figura del Cristo. Se qualcuno mi avesse dato da scegliere tra
un giglio ed una margherita, per esempio, avrei scelto senza dubbio la margherita;
non gia per la valutazione propria di un raffinato spirito, per il quale la margherita &
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un fiore elegante in abiti modesti, ma perché era stato il primo fiore che il mio edu-
catore mi aveva fatto conoscere; sicché nessun altro fiore avrebbe potuto prendetle
la mia preferenza. Per questo motivo fino all’anno scorso coltivavo una bella aiola di
margherite nel mio giardino. Poi inizid la mia avventura e dimenticai tutte queste
cose inudili... fu quando i miei genitori mi costrinsero ad entrare nel convento della
Celestia: tutte queste attivita della mia infanzia furono dimenticate nel dolore della
nuova condizione... oh, vorrei vendicarmi e lanciare dardi infuocati su questa citta!”
“Perché mai?”

“Perché nessuno ha compreso i miei desideri o, comprendendoli, mi ha comunque
imprigionata. Entrai in convento a diciasette anni e come molte altre novizie, non
desideravo essere monaca, ma sposarmi. Oh, pensavano di uccidermi, ma non solo
non vi sono riusciti, anche hanno subito la mia vendetta! Posso essere soddisfatta!”
“Che avete mai fatto?”

“Un giorno organizzai una splendida festa a cui parteciparono giovani nobili con
musiche e danze... nulla di pit.”

“Dentro il convento?”

“Sicuramente. Dentro il convento! o e molte altre mie compagne sciogliemmo
all’aria le nostre belle capigliature, preparate per I'occasione, nonostante il severo
divieto di lasciar crescere i capelli. La porta del convento fu aperta ai nobili giovani
e indossammo le vesti che ci avevano portato. Ascoltammo musica, ballammo e ci
intrattenemmo nel gioco degli ortolani e della caccia tutta la notte. I giovani nobili
intrecciavano ghirlande e ci indicavano i movimenti e le misure della danza. Comin-
ciai ad apprendere persino il verzeppe, danza solenne, che ben si presta per raffinati
convitti. Cominciammo a progettare una fuga, ma la badessa, avvertita dal rumore
che giungeva fino alla sua cella, ci comparve davanti con terribile sguardo. I giovani
fuggirono, alcuni furono arrestati. Il giorno seguente giunse il patriarca Quirini. Mi
comparve davanti nella mia cella con la badessa, il volto addolorato, come di un
padre che ha subito la morte della figlia. Mi chiese perché non portavo il velo. lo
non gli risposi e per ripicca mi misi ad ordinare i capelli in trecce. Vedendo il mio
irrispettoso contegno, egli si fece portare una forbice dalla badessa e, senza profferir
parola, sdegnato, comincio a tagliarmi i capelli. Lo lasciai fare con lo sguardo triste,
come se mi fossi ravveduta, poiché gid avevo concepito il mio successivo gesto,
che ancora pili impressionante sarebbe risultato dopo avergli dato quell’illusione di
ravvedimento. E cosi al termine del taglio, alzatami, lo guardai fisso negli occhi e
recitai una poesiola, che la sera innanzi avevo udito da uno dei giovani, molto com-
muovendomi. Essa diceva: “Hor che un bel giovanetto/mi ha preso del suo amor,/e
si mi sta nel petto/che ho sempre il pizzacuor,/sarei ben pazza/se venissi a far dieta/e
a vespero e a compieta/ cantar a tutte hor.
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Il patriarca lascio cadere a terra le forbici e chiese alla badessa se era questo il risulta-
to dell’educazione che ella riservava alle novizie. Ella inizid a singhiozzare e nascose
il volto tra le mani. I due si allontanarono e poco dopo fui convocata dalla badessa.
Ma quella non fece neppure in tempo a profferir verbo; un moto d’ira mi prese al
suo cospetto, ¢ per non combinare un guaio peggiore, mi girai e corsi via. Mentre
percorrevo il corridoio, lei continuava a gridarmi: “Dove credi di andare?” Mi segui
fino alla soglia, poi mi afferrd alla vita per impedirmi la fuga, ma io le morsi una
mano e gliela strinsi finché non la vidi impallidire e accasciarsi a terra. Allora pro-
seguii in strada e ridevo forte anche se molta pena provavo per la povera badessa. ..
infine piansi a lungo e dopo mi senti serena. Ero giunta in un campo dove uomini
e donne scaricavano casse, tavole e teli da un carro e chiesi loro se avevano bisogno
del mio servizio. Fui accolta cosi tra loro, che altro non erano che una compagnia
teatrale. Ancora oggi arrotondo il guadagno lavorando secondo necessitd con loro.”
“Siete dunque un’attrice?”

“Non precisamente. Il mio compito ¢ soprattutto quello di cambiare le tele dello
sfondo oppure attraverso la scena e consegno qualche oggetto agli attori. Ora una
mela, se si rappresentano scene dell’Eden, ora un bastone di pane allo Zanni....”
“E chi ¢ questo Zanni, che ha bisogno di un bastone di pane?” chiesi incuriosito.
“Non conoscete questa figura? E una figura assai comica, che questiona sempre con
Pantalone. Vi ¢ per esempio Pantalone che grida: "Datemi un bastone, perché devo
punire la straffottenza dello Zanni!” Io entro in scena e consegno il bastone allo Zanni,
il quale fa una capriola e e si accosta a due gendarmi che vengono avanti dal fondo
della scena. “Vedete quel tizio laggiu?” dice lo Zanni portandosi le mani al cuore. Essi
guardano Pantalone ¢ annuiscono gravemente. “Egli si chiama Pantalone e mi vuole
uccidere!” “Avete fatto qualche malefatta?” chiede il pilt anziano dei gendarmi. E 'al-
tro interviene: “Non preoccupatevi. Malefatta o non malefatta, finché ci siamo noi a
Venezia la quiete pubblica sara rispettatal” “Appunto perciod vuole uccidermi!” dice lo
Zanni strabuzzando gli occhi “Come appunto?” “Appunto, appunto! Egli vuol farsi
beffe di voi! Non ci credete? Ascoltatemi dunque bene. Tutta la faccenda ¢ nata dal
fatto che egli sostiene di contare qui in Venezia abbastanza protezioni da permettersi
di accoppare un uomo sotto gli occhi dei gendarmi, senza che questi alzino un dito
contro di lui! Io naturalmente gli ho riso in faccia ed egli: “Scomettiamo che ¢ cosi?”
“Naturalmente i per i ho scommesso, pensando ad uno scherzo. Ma non conoscevo
ancora la sua bestialitd. Ha gia tentato di ammazzarmi diciasette volte, mentre passavo
accanto a dei gendarmi!” “Diciasette? E i gendarmi che fecero?” “Eh, che volete che
fecero i gendarmi? Finsero di non accorgersi del fatto, poiché temono Pantalone.”
“Dite, non ¢ che per caso avete alzato un po’ troppo il gomito? Ché in tal caso dovrete

seguirci...” “Diciasette, diciasette volte, signori! Non una volta di meno!” grida lo
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Zanni torcendosi le mani “E sono certo che non esitera a tentarlo per la diciottesima
volta proprio sotto i vostri occhi! Egli ¢ peggiore del diavolo, credetemi! Dunque fate
attenzione, potrebbe compiere qualche matto gesto proprio ora che siete giunti voi!
La vostra presenza non mi rassicura affatto! Anzi mi inquieta ancor di pit” I due
gendarmi sorridono: “Non sa egli che ¢ proibito scommettere?” E: “Chi ¢ mai questo
Pan-ta-lo-ne, che si considera pit potente del Doge e pensa di commettere crimini
sotto i nostri occhi senza che noi abbiamo il coraggio di arrestarlo? Eh, eh, quasi
ci si piegano le gambe per la paura, solo udendo il nome Pan-ta-lo-ne!” E ancora:
“Gli insegneremo I'educazione, solo che vi insulti!” E cosi via. A quel punto lo Zanni
consegna a Pantalone il bastone e gli chiede: “Desideravate questo, mio signore?”
Pantalone annuisce, lo prende e lo rompe sulla testa dello Zanni davanti ai gendarmi,
che cadono a terra colpiti dallo stupore, pilt ancora che lo Zanni dal bastone: “E il
minimo che oggi meriti per le tue malefatte!” gli dice Pantalone “Quando finirai de
savariarme? Scusami Zanni, ma non ho altro modo per insegnarti I'educazione!” Lo
Zanni indietreggia, barcolla e cade a terra. Pantalone rassicura i due attoniti gendarmi,
dicendo che lo Zanni si comporta sempre cosl. Ma ha la testa pitt dura del legno! I
due uomini della legge rimangono senza parole; si alzano, si guardano a bocca aperta,
poi balbettando dicono: “Co- come? Egli ha osato... lo ha accoppato sotto i nostri
occhi? Ha voluto dunque farsi beffa di noi come ci diceva il povero Zanni?” Ed ecco
che afferrano Pantalone, lo bastonano con il loro vero bastone in legno e conducono
via il poveretto tramortito, per chiuderlo in prigione. In quel momento io accorro di-
sperata dallo Zanni, credendolo morto. Ma egli apre un occhio, poi entrambi e si alza,
mi bacia, allarga le braccia al cielo, come liberato da un greve peso, e ci allontaniamo
a braccetto, mangiando il bastone di pane datogli sulla testa dall’incauto Pantalone.”
“Vi ho ascoltata come se fossi stato di fronte al palco... gid mi sento meno triste!
Siete stata davvero brava...”

“In questo caso sono disposta a raccontarvi unaltra nostra rappresentazione per
farvi allegro del tutto!”

“Con immenso piacere vi ascolto!”

“Bene! Ascoltate allora quest’altra storia, che rappresenteremo la prossima settimana.
Il dialogo si svolge tra un nobile, che conduce per le redini un cavallo, e un alchimista.
“Non desiderate dunque dell’oro?” chiede I'alchimista. “Caro alchimista, io sono gia
ricco. Dove metterei altro oro? I ladri mi tormenterebbero ancora di piti. Questanno
in viaggio mi hanno vuotato il borsellino in sei occasioni, sicché per sei volte sono
rimasto all’addiaccio, non avendo i soldi per pernottare. Che rimedio mi proponi?”
“Uhm, uhm. Ci vorrebbe... ci vorrebbe una trappola tale per cui nel momento in cui
il ladro mette mano nel borsellino. .. non la puo piu tirar fuori!” “Geniale idea, alchi-
Due ducati? Non

» «

mista! Preparamene una.” “Eccola servita, messere. Per due ducati.
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vi vergognate? Questa trappola ¢ fatta con tre ferruzzi!” “Ma essa ¢ magica, messere!”
replica I'alchimista; e dopo una lunga contrattazione, infine gliela cede per un ducato
e il nobile si allontana con la trappola nella tasca in cui tiene il borsellino. Mentre
passeggia tra la folla, un ladro gli mette la mano in tasca e resta intrappolato. Poiché
il nobile non se ne accorge, il ladro sgambetta al suo fianco, tentando di liberare la
mano dalla tasca. Appena il nobile si volge verso di lui, infastidito da quella vicinanza,
il ladro finge di esserglisi accostato per aiutarlo a condurre il cavallo; conversando
amichevolmente proseguono cosi il cammino. A questo punto entro in scena io. Scor-
datosi di avere la mano attaccata alle vesti del nobile, il ladro mi saluta e fa due passi
verso di me, ma la presa lo arresta e cade all'indietro. Allora il nobile si accorge che la
trappola trattiene il ladro e tenta di catturare 'uomo, che gli gira attorno per sfuggire
alla presa, finché riesce a montare in sella al cavallo. Per evitare di cadere, il nobile ¢
ora costretto a seguire il ladro, finché monta in sella su un altro cavallo, strappandone
le redini ad un passante, che si dispera per il furto. I due uomini girano in tondo, vol-
teggiando sulle selle dei cavalli. Esausti, vengono sbalzati a terra e il nobile supplica il
ladro di andarsene. Gli offre anche alcuni soldi e gli cede lo zippone. E mentre il ladro
si allontana con lo zippone attaccato alla mano, che fine pensate che fard il nobile?”
“Oh, non saprei... immagino che sara arrestato dai gendarmi con I'accusa di aver
rubato il cavallo!”

“Esattamente! Non ¢ divertente? Naturalmente il risultato dipende dalla nostra in-
terpretazione.”

“Sono due storie molto divertenti.” dissi “Qualche tempo fa vidi al bastion del Sa-
vio una rappresentazione di tutt’altro genere. Era pomeriggio e s'era raccolta gente
curiosa in tal numero che si sarebbe pensato alla festa della Sensa. In mezzo alla sala
vera una scena scarabocchiata con il carbone su una tela. E viera uno Zanni che
correva avanti e indietro cadendo ad ogni passo e strillando frasi incomprensibili, un
Pantalone che agitava le mani e diceva solo “Mon Dieu! Mon Dieu!” e una signora
che si voltava a destra e a sinistra con risate sguaiate. Completava il gruppo degli
attori un ubriaco ubriaco davvero, che infine rovescio su tutti la scena e forse questo
fu il momento pitt comico, seppur non previsto da quei mediocri attori!”

“Oh, anche noi eravamo su questi livelli, quando fui accolta nella compagnia!” disse
la donna “Poi entrd un certo Basso, gia attore alla corte del re Enrico III. Ora con la
sua fantasia ha molto migliorato le nostre rappresentazioni, sicché non solo il volgo,
ma anche qualche nobile talora si degna di gustarle.”

All'udire queste parole mi ricordai di quel falegname che tempo addietro mi aveva
venduto la maschera di Cesare, sicché dissi: “Anch’io conobbi un uomo con questo
nome, falegname di professione. Basso anche di statura e con un occhio un po’ pitt
chiuso del normale...”
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“Forse parliamo della stessa persona!” disse la donna” “Anche il nostro Basso ¢ basso
di statura e ha un occhio sempre un po’ chiuso!”

“Che brigante!” esclamai.

“Perché mai?” mi chiese la donna sorpresa. Ma non le risposi e pensai: “Uomo falso!
Viene da un villaggio di montagna e dice di aver lavorato alla corte del re! E per
fugare ogni dubbio chiesi: “Intaglia maschere teatrali?” “Sicuramente! Dunque lo
avete conosciuto?”

“Alla corte del re!” risposi ridendo. “Io dipingevo ed egli intagliava maschere.”
“Interessante! E perché siete venuto qui a Venezia?”

“Oh, stare alla corte del re deve essere come stare in convento!” dissi sorpreso di
essere stato frainteso.

La donna mi porse il soldo.

“A tutti i costi volete restituirmelo?” le chiesi.

“A tutti i costi, mio girovago.”

“Allora dovra pagarmelo caro.”

“Oh che strano individuo!” disse ella, ridendo; e infilato il soldo nel palmo della mia
mano, mi salutd e si avvio al banco.

“Comunque ricordero volentieri il vostro bel sogno.” disse improvvisamente vol-
tandosi, prima di scomparire dietro la gente che attendeva il pasto “E preghero il
Signore perché vi conduca sano e salvo nella vostra terra.”

Rimasi seduto ancora un poco, guardando il piatto vuoto, poi mi alzai, indossai lo
zippone e uscii in strada. Percorsi la via fino all’ingresso di un giardinetto. Entrai e per-
corsi il lungo viale fino ad una radura, mezza affondata nell’ ombra delle viti e centrata
da un tavolo di pietra grezza. Radici straordinariamente grosse spaccavano il terreno,
trasformandosi per 'occasione in comode panchette protette dalla chioma di un fico,
tanto folto di rami che solo due o tre macchie di luce intensa piovevano sul tavolo. Mi
sedetti, ma invece di dormire, come m’ero abituato da alcuni giorni, mi misi in ascolto
di voci lontane, attenuate dalla vegetazione, che provenivano dalla via.

Ad un tratto udii un rumore, che proveniva da un viale, nascosto alla mia vista
da cespugli e frassini. Mi alzai e corsi a vedere chi fosse. Non trovando alcuno nel
viale, inquieto girai pilt volte attorno agli alberi. Vidi infine uscire dalle frasche una
tortora e il suo verso lamentoso mi sembrd un rimprovero a me rivolto. “Me 'ha
forse inviata il Signore?” pensai angosciato ed ebbi 'impressione, quasi la certezza,
di essere rimasto solo al mondo. Mi misi a correre a perdifiato lungo il giardino e mi
sentii appena, appena sollevato quando entrai nella via, lungo la quale m’incammi-
nai a rapidi passi con il proposito di cercare un lavoro.
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La conoscenza della giovane diede nuovo vigore alle mie idee. Molto la stimavo,
perché come me, indomita e insofferente dell’autoritd, aveva scelto di foggiare la
sua esistenza in piena indipendenza. Pensai percio di donarle un ritratto e non mi
fu difficile eseguirlo. Ma sempre rinviavo il giorno in cui glielo avrei consegnato e
cominciai ad affezionarmi a quell'immagine, a tal punto a che volentieri la sera,
in quell’ora tranquilla che segue agli ultimi deboli rumori dei rientri, conversavo
con quel volto, come fosse una figura reale. Poi cenavo frettolosamente, come per
guadagnar tempo, ma poi non sapevo che altro intraprendere. Presa coscienza che
i progetti della sera si scioglievano alla luce del mattino, preferivo rinunziare a qua-
lunque idea ed attendere il mattino seguente, confidando sul fatto che le idee sa-
rebbero state pilt chiare. Trascorrevo cosi la serata percorrendo il solito tragitto sulle
assi traballanti del pavimento, come attendendo una novita insperata. E dipingevo
le figure suggeritemi dalle ombre della stanza, che al passaggio dei viandanti con le
fiaccole nella sottostante calle si muovevano simulando fantastiche creature. Cosi un
giorno - una sera del febbraio 1543, mentre fuori si festeggiava il Carnevale ed io
ammiravo dalla finestra le maschere che percorrevano la calle - mi voltai improvvi-
samente verso una di queste ombre, che invece di svanire rapidamente s'era fermata
davanti al ritratto della giovane. “Buongiorno! Come va? Perché non accendete una
candela? Se sapevo che era tanto buio qui dentro, prima di salire me ne facevo dare
una dal padrone!” Accesi una candela e vidi di fronte a me una giovane con la ma-
schera al volto. “Oh, ma sei molto giovane! Il padrone della locanda mi ha detto che
hai dipinto un bel ritratto di donna. E che sei un promettente pittore.”

“Siete venuta a vedere il ritratto?” le chiesi.

“Sono venuta a chiedervene uno! Magari piccolo. Limportante ¢ che sia fedele al
volto del mio amato e che non costi troppo.”

“Vi potro dare una risposta domani.”

“Domani? Come potrd rimanere senza una risposta fino a domani?” esclamo la
donna scostando la maschera dal suo bel volto.

“Vi ¢ un motivo: vi sono sensazioni, come la sensazione che deriva dall’assenza
di una persona a cui si vuol bene, che rendono malinconici e non consentono di
valutare una proposta impegnativa come la vostra. Ed ora che sono un po’ stanco
per aver lavorato molto su quel ritratto che vi sta di fronte, addirittura questa sen-
sazione diventa pill intensa, quasi una tortura...mi comprendete? In questa stanza
ho dipinto troppo a lungo in compagnia di quella creatura cercando la sua luce
interiore. Come potrei ora valutare se sono in grado di fare un altro ritratto, dimen-
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ticando il precedente? E poi... ultimamente ho lavorato troppo... peraltro nessuno
me lo impone e si tratta di un lavoro che mi piace. Se ricevessi imposizioni, proverei
ostilita per il lavoro. Certo, non so se le soddisfazioni che si ottengono compensino
le fatiche: talvolta capita di non essere apprezzati nella giusta misura per quanto si
fa, allora quando capita questo, divento malinconico, molto malinconico... talvolta
addirittura si riceve ingratitudine per quanto si fa... e voi mi sareste grata per il ri-
tratto che vi farei? Sono certo invece che questa sensazione di malinconia scompare
mentre dipingo e osservo questo volto. Lho dipinto con lentezza, meticolosita, per
potermi consegnare il migliore ritratto che mi sia possibile fare, per trovare in esso
la sua anima!”

Aria di sufficienza; la giovane forse non aveva neppure ascoltato le mie parole e esi-
tava sulla soglia girando tra le dita la maschera. O forse si era interessata a tal punto
alle mie parole e vi meditava con tale impegno da estraniarsi completamente dalla
mia presenza. Tornai a passeggiare dal lettuccio alla finestra. Ma non per molto, ella
ad un tratco si alzo, allargando le braccia come dopo un sonno profondo, mi fece
un inchino e, ravvivatasi i capelli, specchiandosi sulla superficie lucida della porta,
sprofondo nel canto pil scuro della stanza. Mi accorsi che singhiozzava. “Sono ve-
nuta qui per chiederti se sapresti dipingermi per un prezzo conveniente un ritratto.
Forse hai compreso che non sono una cliente facoltosa e che non potrei darti pitt di
dieci soldi! Per questo motivo non mi vuoi fare il ritratto!” si lamentava.

“Non ¢ davvero questo il motivo!” dissi “Che tipo di ritratto dunque vorreste? “Sta
qui forse il problema principale.” disse, venendomi incontro e prendendomi il volto
tra le mani “Sapresti dipingere un fantasma?” “Che tipo di fantasma?” chiesi sorri-
dendo.

“Un uomo che amai la scorsa stagione. Egli era cliente abituale della nostra bottega;
poi un giorno si trasferi in un’altra cittd, sicché non 'ho pit visto. E scomparso
senza che gli avessi potuto far comprendere... Oh, la consuetudine di una presenza
rende spesso poco apprezzabile il valore di quest’ultima, almeno finché si giunge agli
attimi che immediatamente seguono la sua perdita, quando allora ci si accorge di
essere stati sciocchi, insensati e poco provvidi, che in noi insomma c’era semplice-
mente del buio, che la luce si spandeva accanto inutilmente perché non la si vedeva
e non la si sarebbe veduta fino al momento in cui il distacco irrimediabile 'avrebbe
resa un doloroso ricordo... Ora... a poco vale dire: “Sard insegnamento per un’altra
occasione, poiché sono ben consapevole che I'occasione perduta ¢ senza prezzo, e
perciod insostituibile, che I'occasione ¢ una persona non pitt rintracciabile, perché
per rintracciatla ne conosco a malapena il nome; ci6 ¢ sufficiente come per cercare
una spilla preziosa per le vie della cittd. Dove lo potro trovare?”

Ella piangeva e si sedette sulla sponda del letto.
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“Forse” pensai “se costei resta da me ¢ perché spera che le possa restituire 'amato
sulla tela. Ma come sarebbe possibile?” E dissi: “Non sperate da me in un ritratto
del vostro amato. Neppure per cento ducati. Sarebbe solo peggio averlo. Con il
tempo la sua figura si affievolira e poi magari si dissolvera, mentre con un ritratto...
di quella luce verso la quale ora tendete tutto il vostro essere, non vi restera che un
inutile spettro e una lama piantata nel cuore.”

La giovane si alzo, si accostd alla finestra e disse: “E in questi momenti di riposo
serale che si manifesta indefinibile la coscienza dellle occasioni perdute, la cecita di
colei che poteva ottenere molto, acquisire un tesoro a basso prezzo, gettare solide
fondamenta per formare una famiglia, immettersi in un progetto superiore e in-
crollabile... ora non ho nulla di tutto questo, se non un sogno, perché dispongo
di una coscienza dimezzata, torpida, ottusa che non mi ha consentito di unirmi
alla sua presenza viva, per me stessa vivificatrice... e ora rinsavita rimango in quello
sbigottimento che coglie chi osserva la propria ignavia. Davvero non potreste farmi
un ritratto del mio amato? Ve lo descriverd accuratamente in ogni suo lineamento.
E a voi dard adeguata ricompensa. Anche pit di dieci soldi!”

“Mi dispiace.” dissi “Neppure per cento ducati. Sarebbe un’inutile sofferenza. E vi
diro anzi che mi avete dato uno spunto per riflettere e decidere. Penso... penso che
distruggerd il ritratto della giovane che vedete qui accanto a me...” Mentre dicevo
questo come un lampo mi si presentd 'immagine del maestro che, salutandomi da
cavallo, aveva gettato in una pozzanghera la tela rappresentante una donna e il mu-
sico. E avvertendo un capogiro mi appoggiai al tavolo, rovesciando la candela. “Che
vi accade?” disse la giovane sostenendomi “Sdraiatevi sul letto, presto, altrimente
cadrete.” “Non ¢ nulla! reagii “E cosi buio qui dentro, che si rischia di perdere I'e-
quilibrio. Forse sarebbe bene uscire.”

“Un po d’aria ci fard bene, forse.” disse la donna sospirando “Anche se lontano
dall’allegria delle maschere.”

Scesi in strada con il rotolo di tela ¢ salutai la giovane. “Hai davvero intenzione di
gettarlo in acqua?” “Sicuramente!” dissi “Acquisterd nuove tele per nuove immagini!”
“Nella nostra bottega in san Giuliano troverai le stoffe che ti occorrono. Di’ a mio
padre Menor, che ti manda Caterina.”

Salutata la donna, gettai in acqua il ritratto e mi recai nella bottega di stoffe consi-
gliatami dalla giovane per acquistare alcune tele. Volevo infatti affogare la tristezza
in un’attivitd senza requie. Avrei dipinto giorno e notte fino a morire di fame e
poi... nessun poi: tutt avrebbero in questo modo compreso quanto amavo la gio-
vane che avevo ritratto! Entrato nella bottega di Giorgio Menor, mercante di stoffe
in San Giuliano, chiesi di poter vedere alcuni tipi di tela in canapa. Salutato I'unico
cliente che si trovava li dentro a quell’ora tarda, il mercante allined una decina di
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rotoli sul bancone. Mi chiese quale desideravo ed io risposi che li acquistavo tutti;
ma quando affondai la mano nella bisaccia, mi accorsi che possedevo solo tre lire.
“Noi sarti di Venezia primeggiamo nel mondo.” diceva nel frattempo il mercante,
accarezzando le stoffe “Se la Francia ci potrebbe stare alla pari per ingegno, noi ab-
biamo pero i migliori materiali, che ci giungono dall'Oriente.”

“Mi vendereste piuttosto una tela di lino?” chiesi per rimediare “Me ne servirebbe
un rotolo.”

“Sicuramente. Ti intendi di sartoria?”

“No. Mi serve per dipingere.”

“Sei dunque intenzionato a dedicarti alla pittura? Allora ti do un suggerimento. Fai
il tintore. Abbiamo tinte ammiratissime come il chermisi e lo scarlatto, tanto che
nove anni fa la regina di Francia ci ha commissionato trecento stoffe. Ed ¢ or ora
stato pubblicato da un mio caro conoscente, Giovanventura Rosetti, provvisionato
all'Arsenale, il Plicto, un libello in cui si insegnano i segreti del tinger panni, tele,
bombasi e sete. Vi trovi pure la composizione del rosso veneziano, bel colore di
nostra invenzione ¢ ammirato all’estero. ..

“Dipingo scene, non panni!” risposi con orgoglio. “Pratico gia I'arte della pittural”

“Ora comprendo perché vesti cosi poveramente. Nella corposa compagnia di pittori
cittadini non ricordo uno giovane quanto te. Dovrai certo mesticare ancora molti
colori, prima di trovare clienti.”

“La pittura ¢ la mia sposa.” ribattei, offeso da queste parole “Non manco di nulla.”

“D’accordo, d’accordo! Non offenderti! Permettimi tuttavia un’osservazione: come
pittore, manchi perlomeno di clienti, se vesti in questo modo. Perché non provi a
guadagnare qualche lira in pit dipingendo scene sui panni che si collocano come
fondale nei teatri? Oppure potresti insegnare privatamente al mio amico Andrea
Bozza I'arte della miniatura su pergamena. Egli ¢ iscritto alla Scuola di Sant’Orsola
ed ¢ tenuto a comporre due sacre immagini per il prossimo 21 ottobre, giorno in cui
la Confraternita festeggia la Santa. Mi ha perciod chiesto se conosco qualche esperto
che sia disposto ad aiutarlo nell'impresa.”

“Nulla di tutto questo!” dissi deciso, scuotendo il capo. “Non conosco questa santa
ed essa non mi offre ispirazione.”

“Comprendo. Ti propongo allora un’ultima posssibilitd. Ascoltami bene. Potresti
disegnare tavole d’anatomia per il chirurgo Gianni Andrea Dalla Croce, mio amico
e autore della “Chirurgia universale e perfetta di tutte le parti pertinenti all'ottimo
chirurgo”. Egli mi ha detto che in questopera ¢ contenuta la teoria e la pratica di
tutto cid che pud essere utile nella chirurgia. Un'opera pregevolissima dunque!”

“E una proposta davvero interessante!” dissi, subito attratto da questa prospettiva
“Dove potrei trovare questa persona?”
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“Lo trovi all'ospedale dei Derelitti o nella sala anatomica che sta nella chiesa di S.
Paternian: studia li 'anatomia. Non perdere I'occasione di andare a trovarlo. Egli ¢
mio amico. Ci accomuna la passione per il nobile gioco degli scacchi.”

“E un gioco che ho gii sentito nominare.” dissi “Dicono che sia molto complicato,
sicché pochi lo praticano...”

“Non ¢ poi troppo difficile!” esclamd il mercante, allargando le braccia “Se vuoi
apprenderne le regole, comprenderlo e diventare imbattibile, leggi “7/ libro per im-
parare a giocare a scacchi” di un certo Damiano. Qui a Venezia eccellono in questo
gioco coloro che lo hanno letto, cio¢ io, Andrea Dalla Croce ¢ il mio avversario
preferito, 'unico che in Venezia possa starmi alla pari, Giacomo Loredan di Santa
Maria Formosa, il nobile che poc’anzi hai visto uscire. Egli possiede una scacchiera
d’oro e d'argento cesellato, ornata da gemme e con pedine in cristallo, ammirata
dal Doge. Fu lui stesso che la propose, sette anni fa, come dono per il sultano...”
Il mercante fermod a mezz'aria il braccio che aveva sollevato per prendere da una
mensola un rotolo di tela e, aperto un cassetto, tird fuori un mazzo di carte. “Ecco
una nuova idea che ti far ricco, se saprai coltivarla.” prosegui “E questa un’epoca in
cui molti nuovi giochi si sono affermati. Potresti dunque iniziare un apprendistato
presso i Disegnatori, per dipingere e smaltare scacchiere su legno e avorio; oppure
entrare nell'ambiente dei Cartoleri, per dipingere figure sulle carte da gioco: re, fan-
ti, cavalli, regine, bastoni, denari e quant’altro vi si rappresenta. Queste immagini
appagano il desiderio di gloria, denaro e fortuna nel popolo. La fortuna delle carte
durera dunque tanto quanto quella delle immagini sacre. E se le immagini sacre
sono acquistate da pochi, il popolo intero acquista carte da gioco.”

Dissi che preferivo recarmi dal medico, per chiedergli se avesse bisogno di un il-
lustratore per gli studi anatomici, e acquistai mezzo rotolo di tela, dando fondo al
residuo del mio patrimonio.

Quando fui in strada, prima di voltare 'angolo della via, mi voltai al richiamo di
Menor: “Se vai dal dottor Dalla Croce, ricordagli che la prossima settimana ha ap-
puntamento con me nella Scuola dei Tessitori di tela!”

Mentre tornavo al mio alloggio, pensai ai consigli che il mercante mi aveva dato;
ero infatti consapevole che ora dovevo rinviare i miei pilt cari progetti e cercare
un mestiere alternativo alla pittura, che mi consentisse di continuare a vivere nella
cittd. Il giorno seguente decisi dunque di andare a trovare il dottor Dalla Croce
nell’'ospedaletto dei Derelitti, per chiedergli se avesse bisogno di un disegnatore, per
illustrare il suo libro.

Lo studio del medico era un’ampia sala circondata da scaffali su cui erano collocati
vasi e libri. Al centro della sala vi era un tavolo, su cui, quando entrai, vidi steso un
cane privo di vita. Il ventre dell’animale era aperto e il medico stava legando sotto
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il tavolo i capi di due corde che tramite uncini tenevano scostati i bordi della parte
incisa, evidenziandone i visceri.

“Chi ti manda?” mi chiese il medico alzandosi.

“Il mercante Menor.”

Temo che dovrai attendere.” disse il medico “A meno che tu non voglia aiutarmi.
Indossa un grembiule e guanti e scostami questi visceri, perché possa meglio lavora-
re.” Eseguii 'ordine ed egli, estratta da un cofanetto una piccola forbice, comincio
a tagliare con lentezza varie membrane, scoprendo in breve tempo un intreccio di
strutture che, come mi spiegava, contenevano particolari umori e avvolgevano lo
stomaco con la probabile ulteriore funzione di evitarne gli spostamenti secondari
ai movimenti dell’organismo. Terminata I'ispezione interna, il medico chiuse le due
estremitd dello stomaco con lacci, perforo il fianco dell’animale ed il viscere con un
grosso chiodo ed introdusse nel tramite una cannuccia di rame, in cui versd acqua
fino al riempimento del viscere. Apri infine lo stomaco, travasod 'acqua contenutavi
in un recipiente e ne annotd il livello, contrassegnandolo con un particolare simbo-
lo, in modo che si distinguesse dagli altri innumerevoli segni.

“Lo stomaco accoglie e accumula il cibo che entra per la bocca.” disse il medico
“Esso ¢ presente non solo nel cane e nell'uomo, ma anche, per quanto so, nel gatto
e nel cavallo. Come vedi, osservando i diversi livelli segnati sul recipiente, non vi
¢ molta variabilitd nel volume dello stomaco nei diversi animali che ho studiato;
esso ¢ di un terzo superiore a quanto ingeriscono durante un pasto normale, ma
corrisponde a quanto ingeriscono con un singolo pasto dopo una giornata di digiu-
no. Questo significa che il viscere non ¢ normalmente riempito completamente al
termine del pasto, poiché la sensazione di sazietd interviene prima che esso sia col-
mo. Tuttavia 'animale affamato mangia finché lo stomaco ¢ completamente pieno
di cibo; lo stomaco determina dunque la quantitd massima di cibo che I'animale
affamato pud ingerire. Questo viscere mi interessa particolarmente, poiché penso
che in esso si abbia una fuga di umori dal cibo ingerito agli umori che circolano
nell’organismo, cosicché si ristabilisce la quantita e la qualita di quelli persi, evento
che ¢ essenziale per la nostra vita.”

Lo studio del medico era terminato. Egli tolse la cannuccia dal ventre dell’animale
e, affacciatosi sull’uscio, chiamd un inserviente per la pulizia. Mentre riponeva gli
strumenti nel cofanetto, prosegui le sue riflessioni: “Ho conosciuto un uomo che
per un male della bocca non era piti in grado di mangiare. Se dunque si creasse un’o-
rifizio tra 'addome e questo viscere, si risolverebbe il suo problema. Ma se I'idea di
introdurre il cibo attraverso il ventre con una cannuccia, come vedi, ¢ possibile su
un organismo morto, in un vivente il dolore ¢ tale da non consentirci questa impre-
sa mirabile. Ma tu, ragazzo, cosa desideri? Perché sei venuto?”
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“Il mercante di stoffe Menor mi ha detto che state studiando I'anatomia degli uo-
mini.” dissi “Sono dunque venuto per chiedervi se avete bisogno di un disegnatore
per illustrare i vostri studi.”

“Ne avevo bisogno.” disse il medico, togliendosi grembiule e guanti “Ma ora la mia
opera volge al termine corredata di incisioni. Ti intendi di incisioni?”

“Poco. o dipingo.”

“Con colori?”

“Con colori ad olio.”

“Alcuni anni fa conobbi un certo Girolamo Miani, che accoglieva in casa a San
Basilio fanciulli smarriti e insegnava loro a cucire berrette. Con il buon Miani ho
partecipato in gioventl a qualche impresuccia d’armi, ma in seguito, grazie a Dio,
abbiamo mutato propositi: egli s’¢ tutto dato alla pieta ed io alla scienza. Da quando
¢ deceduto, sei anni fa, nessuno ha continuato la sua opera. Perché non ci provi tu?
Potresti insegnare ai fanciulli la tecnica della pittura, per tingere e decorare tele, con
cui confezionar vestimenti.”

“Non ho attitudine per I'insegnamento.” obbiettai “Né tantomeno desidero decora-
re berrette! Vorrei rappresentare figure e dare un’anima divina alle immagini!”
“Forse potresti essermi utile.” disse il medico, passeggiando assorto avanti e indietro
per la stanza. E fermatosi davanti ad uno scaffale, mi indicd un libro. “Siphilis sive
morbus gallicus di Girolamo Fracastoro, anno 1530. Stavo leggendo alcuni passi
di questo poema, in cui si cita il morbo gallico, di cui nel 1496 ¢ stato descritto il
primo caso a Venezia. Numerosi uomini e donne ne sono stati colpiti ed ora sono
assistiti all'ospedale degli Infermi alle Zattere. Alcuni presentano ulcere delle pelle,
altri lesioni nei tessuti interni. Uno di loro presentava questa lesione nello stoma-
co, organo che ¢ di mio particolare interesse, e mi rammarico di non aver potuto
documentare questa osservazione con un accurato disegno a colori. I pill tuttavia
presentano queste ulcere sulla pelle. Sto studiando se asportandole con il coltello
o applicandovi sabbia si ottenga un effetto benefico sul decorso del male. Potresti
essere dunque utile, documentando con disegni colorati 'ulcera al momento della
prima osservazione e il risultato ottenuto tre mesi dopo il tratctamento. Ora vado a
visitare una conoscente dell’'amico Menor. Se I'idea ti aggrada, seguimi.”
“Volentieri!” risposi e lo seguii in strada sotto una fitta nevicata, pensando: “Egli ha
autorita che si afferma nel momento in cui esprime le sue osservazioni. Se la Medi-
cina premia, la Pittura ¢ ingrata. Essa premia coloro che desiderano gloria, onore e
denaro. Cosa cerco io da lei, che gli altri non cercano? Non ho forse maturato ora
una nuova consapevolezza? Perché mai desiderare di ricevere il pubblico ricono-
scimento, per il quale ¢ sufficiente copiare pedissequamente le cose che capitano
sotto i nostri occhi o quelle desiderate dai committenti? Il mio compito ¢ quello del
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maestro Contarini: rendere onore a quella natura che palpita sotto il sole, comuni-
cando con il disegno e con il colore i sinceri sentimenti che essa mi suscita. Idea non
nuova, ma trascurata nella professione del pittore!”

Terminai questi pensieri che eravamo giunti in campo San Marcuola. Entrati nella
chiesa, salimmo per una stretta scala a chiocciola, che conduceva alle due sale per le
riunioni della Scuola dei Tessitori di tela, dove il medico aveva appuntamento con
il mercante Menor.

“Quando si dice “andar come una saetta”!” esclamd Menor con un sorriso, venendo-
ci incontro a mani tese “Con quale celeritd, nonostante i tuoi impegni, sei venuto,
caro Dalla Croce! La madre del capomastro Bardi ha una brutta ulcera nel petto e
ho piacere che sia tu a curarla.”

“Quand’¢ comparsa?” chiese il medico.

“Dicono che ella ne soffra da tre anni, ma ha sempre rifiutato di farsi visitare da un
medico. Finora ha coperto la parte malata con panni, ma ora esce un liquame assai
brutto a vedersi, che li inzuppa tutti. I parenti hanno dunque deciso di chiamare un
medico, nonostante il suo parere contrario. Ho consigliato loro di chiamare te, il
migliore tra i medici di Venezia...”

“Tra i chirurghi, Menor!” lo rimprover¢ il Dalla Croce rabbuiandosi “Non confon-
dermi con quella gente!”

“Scusami, Andrea, non volevo offendert.” si affrettd a dire Menor, tirandolo per un
braccio “Noi del popolo vi chiamiamo tutti medici, benevolmente. Non andiamo a
scarpioni col feraleto, come si dice.”

“I medici vorrebbero risolvere i malanni con I'esclusivo uso dei medicamenti!” disse
il Dalla Croce risentito “Essi ci considerano inferiori a loro, ma la realta & che solo
noi otteniamo qualche guarigione. Illusi! Invece di guarire avvelenano con le loro
pozioni! Ma questo ¢ solo uno dei motivi per aver di che discutere con loro. Suvvia,
conducimi da questa tua conoscente!”

“Ti faccio strada.” disse Menor, scendendo le scale “Abita proprio qui di fronte alla
chiesa.”

Ci apri la porta la figlia del’ammalata e attraverso una scalinata, affiancata da begli
encausti, salimmo al primo piano, dove era la stanza da letto dell’'ammalata; sa-
limmo sull’alta predella su cui stava il letto, riccamente foggiato con colonne agli
angoli, testiera intagliata e dorata, semitrasparenti cortine di seta e coltri damascate.
La vecchia ammalata dormiva e quando il medico scostd con la sua bacchetta le
coltri e la veste macchiata, apparve un’esuberanza di carne putrida, piena di anfract
e di maleodorantd fluidi giallastri. Il medico indossd un grembiule e accomodatosi
sulla sponda del letto lavo la parte malata con acqua salata, finché apparve di color
rosso, poi stese sul davanzale di una finestra un telo, vi collocd sopra un coltello,
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una lampada ad olio, una bacinella e comincio ad incidere la pelle al limite tra parte
sana e malata. lo lo aiutavo reggendo la lampada, per illuminare la superficie su cui
lavorava, mentre i parenti trattenevano braccia e gambe dell'ammalata, che tentava
di sottrarsi al benefico supplizio. Estirpata la parte malata, il medico passo pit vol-
te la lama del coltello sulla fiamma della lampada e brucio la carne aperta, finché
cessd di gemere sangue. “Come vedi la breccia della cute ¢ troppo ampia per poter
tentare una sutura. Applicherd dunque sabbia. Alcuni anni fa osservai la cicatrice di
una ferita ben guarita, che era stata esposta all’azione della sabbia; me la mostrd un
soldato, che partecipo alla battaglia di Agnadello. Un francese lo colpi alla coscia,
aprendogli la carne fino all’osso ed egli riempi di sabbia la ferita, perché non sangui-
nasse. Temendo di provare dolore nel rimuoverla, la tenne nell’anfracto della ferita,
che guari in alcune settimane. Se tale metodo si rivelera efficace, sard interessante
valutare se esista un tipo di sabbia piu efficace degli altri. E per esempio noto che le
sabbie dell’isola di Sant'’Erasmo producono carciofi diversi da quelli che si trovano
altrove: piti piccoli, neri, saporiti e amarotici. E dunque evidente che quella sabbia
possiede caratteristiche che, se giovano ai vegetali, potrebbero giovare anche agli
uomini. Ma ricordati, caro giovane, che prima di adottare nuove soluzioni, ogni
aspetto della questione deve essere esaminato attentamente, per non nuocere all’in-
fermo. Tempo addietro mi sono perciod procurato delle modeste ferite sulle braccia,
sulle quali applicazioni di sabbia non trattata producevano una reazione purulenta,
assai modesta quando invece applicavo sabbia cotta in forno. Tratterd percio la sab-
bia in questo modo prima di applicarla sull’'ulcera di questa inferma e nel frattempo
adottero il pit tradizionale metodo descritto anche dal Cristo nella parabola del
Buon Samaritano: applicazione di olio, seguito da fasciatura.”

Terminato l'intervento, salutammo Menor, che con mille inchini e sorrisi esprimeva
la sua gratitudine all’amico, e accompagnai il Della Croce fino al campo di Santa
Maria Mater Domini dove egli abitava. Era notte inoltrata. Ci accordammo di in-
contrarci 'indomani nuovamente all'ospedale dei Derelitti; avrei portato materiale
per dipingere alcune piaghe di particolare interesse per il medico.

Il giorno seguente con I'acconto datomi dal Dalla Croce trovai alloggio nella con-
trada di San Nicolo, luogo in cui abitavano pescatori ed altri umili lavoratori, e per
tutto il mese del marzo 1543 continuai ad esercitarmi con caparbieta nella tecnica
del disegno; composi per il Dalla Croce dieci tavole illustranti la storia di cinque
piaghe, dal momento della prima osservazione alla guarigione dopo il trattamento
con la sabbia o con l'estirpazione. Ma quando la mia situazione economica miglioro
un po’ e acquisii destrezza, provai di nuovo il desiderio di cimentarmi nell’esecuzio-
ne di opere straordinarie. Ma su quale soggetto? Ora pensavo a scene della natura,
ora provavo il desiderio di glorificare le vicende del Vangelo. Eppure dipingendo
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scene sacre, mai ero soddisfatto dei risultati e tremavo, dubitando di aver espresso
un’autentica sacralitd nelle figure rappresentate, poiché vi coglievo riflessi di difetti
umani, che poco si conciliavano con la santita loro propria. Come scottato, mi
rifugiavo nuovamente nelle scene della natura e sognavo di dipingere tele di smisu-
rate dimensioni. Sognavo di essere celebrato, ma, intimorito dall’ebbrezza di questo
sogno, decidevo infine di non firmare le mie tele, consapevole di quanto vana fosse
la gloria.

56



VII

Verso la fine dell’aprile 1544, decisi di tornare al villaggio natio, con la ferma inten-
zione di perfezionare lo studio del paesaggio.

Giunto nel borgo di F*., mi rallegrai, poiché mi sembrd che proprio nulla fosse
mutato da quando ero partito per Venezia otto anni prima. Scesi fino al torrente e
ne risalii il corso per alcune miglia; poi entrai in un sentiero, che saliva sull opposto
versante tra ortiche e piante di lampone, inoltrandomi in una stretta valle, dove
ogni colore si spegneva nel grigio azzurrognolo del pietrisco. Camminavo adagio,
cercando la via pili alta per evitare di salire su insidiose lingue di neve, che sallunga-
vano verso un precipizio. Raggiunta la parete rocciosa, fui accolto dal lungo fischio
di una marmotta, che si esauri lentamente, ripetendosi tristemente negli echi, poi il
silenzio mi sembro ancora piti profondo. Ma, superato anche questo tratto, ritrovai
il verde e la luce e, scavalcati tronchi d’abete abbattuti dalla tempesta, capitai da-
vanti ad uno stagno, nascosto tra festuche ed ortiche, dove, specchiandomi, scoprii
Iimmagine riflessa di un’aquila, che volava maestosa, primo incontro dopo una
giornata di cammino.

Guardai I'aquila, finché scomparve all’orizzonte, ¢ mi sembrd irragionevole aver
provato tante indecisioni, camminavo ormai lieto, accarezzato dalla fresca aria serale
tra densi vapori, che dilagavano in alto, salendo dai pendii e intrecciandosi nel cielo
in lembi rossi e bianchi. Guardavo attorno a me e godevo dei colori, del giallo dei
cardi e delle fiamme grigie degli anemoni, del rosso e del blu di cui si erano rivestiti
i mondi, il cielo e le nubi. Talora mi fermavo ad odorare la resina colante dai pini
mughi o raccoglievo una bacca o un ramoscello di rododendro. Poi, prendendo
coscienza dell’ora tarda, affrettavo il passo, ma senza pil temere di perdermi, poiché
conoscevo quei luoghi in ogni anfratto dai tempi della giovinezza. Raggiunsi un’al-
tura, dalla quale la vista spaziava liberamente fino ai boschi ¢ alle rocce dipinte dalla
luce rossa del sole, che precipitava senza pil vigore sotto la terra; individuai la stria
opaca del sentiero, che si snodava tra gruppi di noccioli fino ad un ponticello. Su-
perato questo tratto quasi volando, mi trovai sopra le acque azzurrognole di un tor-
rente, tra i cui flutdi la luce stendeva gentili strisce d’oro. Proseguendo, trovai prati
falciati e covoni di fieno, poi udii anche voci lontane e giunsi davanti ad un opificio
diroccato. Poiché dall’apertura del tetto usciva fumo, incuriosito, varcai la soglia.
Dentro vi era oscuritd, solo un bancone di legno a ridosso di una parete. Passai nel
locale adiacente e trovai un gruppo di uomini vestiti miseramente; erano seduti
presso un fuoco, su cui arrostivano un capretto. Un frate era inginocchiato davanti

ad una panca, dove giaceva un malato. Egli svolse un panno, che avvolgeva una
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gamba dell’'uomo, e scopri un’ampia piaga, su cui versd una boccetta d’olio. Rico-
pertala nuovamente con il panno, offri al malato un pane, ma egli fece cenno di
non volerne. Quando si alzo, riconobbi il frate Romedio che aveva curato Eleonora.
Ci abbracciammo e seppi che anch’egli era di ritorno da un viaggio. “Tristi novita,
Eleus!” mi disse, mentre ci accostavamo al fuoco, per scaldarci. “Il villaggio ¢ stato
incendiato. Molti hanno perduto la vita. Anche Eleonora. Tornava dal fiume, por-
tando l'acqua, ed ¢ stata trafitta dalla spada di un brigante. I tuoi genitori hanno
invece trovato rifugio nel borgo di F*. Per loro puoi star tranquillo!”

Non feci in tempo ad esprimere la mia afflizione, che a queste parole uno degli
uomini si alzd e, indicandomi il malato, mi disse: “Lo vedi quell’'uomo? E un mio
conoscente e 'ho incontrato due giorni fa nel bosco. Ad un tratto esce zoppicante
da un cespuglio. “Che vi ¢ successo?” chiedo, andandogli incontro. Ma non mi ri-
sponde ¢ cade a terra. “Che vi ¢ successo, dunque?” torno a chiedergli, correndogli
incontro. Mi racconta allora che stava appostato in riva ad un torrente, in attesa che
si avvicinasse un gruppo di daini, e, mentre era intento a prendere la mira, una frec-
cia gli si era conficcata nella gamba. Lo aiuto ad alzarsi ed ecco che ci viene incontro
un manipolo di soldati; ci scaraventano a terra e ci bastonano, poi si allontanano
con le nostre bisacce e con le nostre armi.”

“Chi puod mai avere interesse a venire a far bottino in queste vallate?” chiesi inquieto.
“E quanto vorremmo sapere anche noi!” disse 'uomo “All’alba di oggi sono state
incendiate alcune case, poi in altre hanno fatto irruzione uomini armati, seminando
la morte. Noi siamo alcuni dei superstiti. Ma disperiamo di metterci in salvo.”
“Ritengo improbabile che un paese dotato di un patrimonio abbastanza povero,
come il nostro sia considerato terra di conquista.” intervenne fiducioso il frate, men-
tre io tacevo addolorato da queste notizie “Forse il condottiero ¢ giunto qui per un
errore di cammino o per caso, avendo trovato quell’unica via di fuga all'incalzare
di un esercito vittorioso. E qui, se non pud ottenere con la rapina piti di quanto gli
consente il sostentamento quotidiano...”

“...altresi non mettera a repentaglio eccessivamente la vita, andandosene!” prosegui
P'uomo che arrostiva il capretto “E preferira trovare rifugio nei mille anfratti della
selva. In realtd sard un’ardua impresa liberarci di questo flagello, ora che ha conta-
minato la quiete della vallata.”

“Lesperienza ce lo insegna!” esordi un altro degli uomini, il pitt anziano “Cin-
quantanni fa, nel corso di un saccheggio, morirono cinquanta persone, mentre le
altre, circa un centinaio, si misero in salvo fuggendo nell'intrico della selva. Esse
camminarono per tre giorni fino al borgo fortificato di F*., dove rimasero almeno
un anno, prima di tornare al villaggio e ricostruire le case. Ma anche in seguito non

vi fu pace. Organizzati in spietate bande, i soldati depredavano ed uccidevano i
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viandanti. Ora si presenta un caso analogo. Sembra che una maledizione gravi sul
villaggio!”

“Non vi ¢ da stupirsi, caro Iore.” intervenne il malato, sollevandosi sui gomiti “E
ben chiaro chi ¢ il responsabile di questa sciagura!”

“Chi ¢ mai, Zuan? chiese stupito 'uomo che si chiamava lore.

“Di quella strega, quella certa Eleonora! Te ne sei forse dimenticato, Iore? Il morbo
del 1530 e le alluvioni... da quando il Contarini la condusse in questo villaggio e
cominciod a comportarsi stranamente. .. sventure una dopo l'alera!”

“La povera Eleonora ha sofferto pitt di tutti voi 'umana malvagitd!” intervenne il
frate “E mai il male ne ha turbato la mitezza. E dunque stolta questa vostra idea!”
“Quel piccolo demone ¢ stato fonte di infinite disgrazie!” disse un altro uomo “Ma
guardate! Arriva gente! Che altra insidia ci viene incontro? Solo a nominarla, la stre-
ga ci procura sventure infinite! E ben prudente che non ci facciamo vedere!”
Labitazione era divisa da un tramezzo in due stanze: quella in cui ci trovavamo era
abitabile e discretamente illuminata, I'altra, affondata nell’oscuritd, era occupata da
una catasta di legna. Per prudenza decidemmo di ritirarci in questo locale ¢, spen-
to il fuoco, salimmo sulla catasta, conducendovi faticosamente anche il ferito, che
gemendo e allontanando le nostre braccia, voleva fuggire all'aperto. Attendemmo
con il fiato sospeso e attraverso i larghi pertugi del tramezzo guardavamo nel locale
attiguo con molta inquietudine.

Di li a poco entrarono due uomini, che ridevano forte, e una vecchia, che tentava di
zittirli con gesti imperiosi della mano. Riconobbi con sorpresa in lei la mendicante
che aveva tentato di vendermi una pozione magica al mio arrivo a Venezia. Seguiva
il gruppo la giovane che quel giorno era al fianco della mendicante e che avevo
scambiato per Eleonora; aveva lineamenti nobili, ma anche offuscati dall’inespressi-
vita del volto: le labbra erano dischiuse ed immobili, lo sguardo perso in lontananza.
I due uomini si sedettero e, estratte dalle bisacce alcuni pani ed una piccola botte
di vino, versarono il vino ed alzarono i bicchieri in alto, ridendo e cantando con le
parole con cui Tommaso Miintzer esortava i seguaci di Lutero: “Forza, forza, finché
il fuoco arde! Divampa la fiamma, s’accende 'ira...”, finché la vecchia, che tentava
di prendere la parola, tolse la botte dal tavolo e la poso sul giaciglio che poco prima
accoglieva il ferito. “Ascoltatemi!” gridd camminando inquieta avanti e indietro per
il locale “Qui vi era qualcuno poco fa! Non sentite odore di carne arrostita? Sul fo-
colare & stata appena versata acqua. Guardate: tracima ancora tra le pietre. E meglio
che partiamo!”

“Non importunarci, Adalgisa.” disse 'uomo che sembrava pili giovane “Perché ci
togli il vino e il divertimento? Possiamo forse avere meno sventura di quella che ci

perseguita? Eravamo attori e lavoravamo, ma tante circostanze ci hanno privato dei
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nostri averi. Forse hai ragione: ci conviene andarcene. Forse anche rimanere. Che ne
sai tu, Adalgisa? Convincila tu, Serio, a darci il vino.”

“Non ci eravamo forse accordati con il Basso per incontrarci in questo luogo?” disse
il Serio alla donna. “Deve portarci la risposta del duca!” E voltosi verso il compagno
continud: “Checché ne dica Adalgisa, alla compagnia prima di tutto! Noi dobbiamo
salvare la compagnia, ¢ vero o no, Veniero? Se la gente non ha orecchi per noi, noi
mica possiamo vivere di bacche e resina! E una brutto momento, Veniero, quello
che noi viviamo. Dovremmo rappresentare qualche dramma molto originale, per
compensare la nostra povertd in macchine e costumi... ma che possiamo mai in-
ventare?”

“Hai perfettamente ragione!” saltd stt 'uomo che si chiamava Veniero “Siamo dav-
vero nati in ritardo. Eravamo andati a Venezia per proporre momorie ai nobili, ma
essi non si degnano pitt di questi spettacoli. I Sempiterni hanno chiamato il Vasari,
il Doceno e il Cungi per le scene de “La Talanta”, perché possono spendere piti di
quanto guadagnano. A noi restano le gazzette del volgo nelle osterie e I'affannarci
tra favellare e sald, per avere la sera quanto i mendicand. E giusto per complicarci
la vita il duca Sigismondo ha pensato bene di incendiare il villaggio. Che crepi quel
Sigismondo! Che necessita vi era di incendiare il villaggio?”

“Forse egli vuol prendere, come suol dirsi, due pesci con un’esca!” rispose Serio
“Non solo Eleonora, ma anche questi boschi e le miniere di ferro!”

“Ce ne eravamo venuti qui anche noi per prendere due pesci con un’esca.” interven-
ne la vecchia “Ma avevamo fatto i conti senza l'oste...”

“Dici bene, Adalgisa.” confermo Veniero “Il nostro destino ci vuole nella fossa! Do-
vevamo rimanere a Venezia. Anche mendicare era una migliore soluzione.”

Serio portd una mano alla fronte e guardd nel fondo del bicchiere per alcuni istanti.
Poi disse: “Ognuno ha quel che merita, cari compagni. A Venezia si affonda nell’o-
ro. A tal punto che il Governo tenta di evitare che i suoi figli si corrompano nello
spirito. Sicché manda in giro ufficiali ad impedire gli eccessi di sfoggio nel vestire
e multa chi spende piti di centocinquanta ducati d’oro tra legnami, ori e pitture
per l'arredo delle abitazioni. Immagina, Veniero, chi potrebbe mai qui possedere la
decima parte di centocinquanta ducati! Forse al termine della sua vita uno di questi
valligiani pud essere contento se lascia in testamento la casa di legno ¢ un sacco di
quei nuovi semi, che chiamano “fagioli”. Ah, quelle case, Veniero, quelle belle case
veneziane! Ricordi che sogni, che godimenti quando alloggiavamo cola? Quali co-
modita ci mancavano? Schiena mia, dove sono i morbidi giacigli di Venezia? Ancora
i panconi usano da queste parti! Maledizione! Su questi panconi la schiena mi si ¢
ridotta in uno stato tale che non riesco piti a piegarmi. Senti, Veniero, gli schiocchi
che fa quando mi piego? E che avventure si facevano 13, quando passava una bella
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dama e recitavamo la parte degli innamorati! Qui invece le dame sono rinsecchite
dalle intemperie gia a vent’anni, tu dormi male e devi gustare oggi le patate perché
non sei sicuro di poterlo fare I'indomani. In un bel posto davvero siamo capitati!
Torniamocene in citea!”

“Ragionate!” intervenne la vecchia, battendo una mano sul tavolo “Non ci conviene
forse rimanere? Dove volete che andiamo? Proprio questa valle e proprio il duca
Sigismondo possono darci fortuna! Pochi discorsi, dunque, e usciamo da questo
locale. Qui non mi sento tranquilla.”

“Non dire sciocchezze, Adalgisa. Ricordati come ¢ la storia.” intervenne Veniero
“Anni fa rapimmo Eleonora, la figlia del duca Sigismondo. Nell’attesa di avere il
riscatto tu, sciocca donna, avesti la malaugurata idea di condurla a Venezia, per
sfruttarla come mendicante. Il maestro di pittura Contarini te la tolse dalle mani
e venne ad abitare in questo villaggio. Abbiamo continuato a vivere con i proventi
del teatro, ma, spinti dalla fame, 'anno scorso ci siamo recati al castello del duca e
gli abbiamo fatto credere che la figlia fosse stata rapita da questi valligiani e da loro
tenuta prigioniera. Egli ha visto il dipinto del Basso, quello che reca il ritratto della
fanciulla. Lo dipinse un certo Elues, che ora ha cercato fortuna a Venezia. E grazie a
quel dipinto il duca ha creduto alla nostra storia, cio¢ che abbiamo conosciuto la fi-
glia Eleonora. Noi volevamo fingerci mediatori per il riscatto, il che era il modo pitt
semplice per impossessarci del denaro; ma egli ha deciso di inviare la sua armarta, per
mettere a ferro e fuoco il villaggio. Non avevamo preventivato una simile mossa. ..
Il Basso dovra darci spiegazioni...”

“Una maldestra mossa!” intervenne il Serio “Eleonora ¢ caduta sotto la furia omici-
da dei suoi stessi fedeli servitori!”

“Ognuno ha la ricompensa che si merita, Serio.” disse 'uomo chiamato Veniero. E
accostatosi alla giovane, che nel frattempo si era appoggiata ad una parete a capo
chino, le sollevo il mento e prosegui dicendo: “Non assomiglia forse a Eleonora la
nostra Paola? Quasi una goccia d’acqua. Non ¢ vero, Serio?”

“Hai ragione, Veniero. Ma non mi sembra questo il momento per distrarci con
questa amenita.”

“Quanto sei sciocco, Serio. Non comprendi che per questa somiglianza possiamo
dire che non ¢ ancora tutto perduto? Ascolta quale sard la nostra nuova tattica. 1l
duca Sigismondo ormai dispera di ritovare sua figlia. Non ti pare? Ebbene, al colmo
della sua disperazione, noi gli recheremo al castello la nostra Paola, che tanto asso-
miglia a Eleonora, dicendogli: “Costei ¢ tua figlia Eleonora. Se la vedi in queste tristi
condizioni ¢ perché molto ha sofferto in questi anni!” Possiamo immaginare che egli
cada nell'inganno e ci dia adeguata ricompensa.”

La vecchia afferro il braccio dell'uomo e grido: “Pazzo d’un Veniero! Se cosi non
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accadesse, se egli scoprisse non dico che rapimmo noi sua figlia quattordici anni fa e
che la smarrimmo, ma che questa giovane ¢ una sua sosia, seppur non di tanto pitt
savia... dimmi, che ci accadrebbe?”

“Non angustiarti, Adalgisa.” replico il Veniero, girando un dito nella sua folta bar-
ba “Questa ¢ I'estrema possibilita per una nuova vita. Nel frattempo divertiamoci,
Adalgisa, con il frutto di Bacco! E non diamoci troppa pena per questo e per quello!
Che ¢ la vita se non un gioco? Se Iddio ce la vuol fare troppo seria ci pensiamo noi
aridere. E tu, Serio, cosa ne pensi? Perché ti sei fatto pensieroso e compaiono rughe
sul tuo volto? Ma guarda, guarda, Serio! I miei occhi vedono male o quello che sta
venendo su ¢ il Basso? Drizziamo gli orecchi alle notizie che ci porta.”

Di li a poco vidi aprirsi la porta ed entrd un uomo di bassa statura, che, deposto il
bastone e il sacco da viaggio, fece tre salti verso la giovane e con un profondo inchi-
no la salutd. Volgendo lo sguardo verso l'oscurita in cui mi trovavo, egli mi espose
chiaramente i suoi lineamenti e riconobbi in lui il falegname del villaggio, nonché
attore nella compagnia teatrale in cui lavorava - o aveva lavorato - Costanza, la gio-
vane che avevo conosciuto in un’osteria di Venezia.

“Volete che sia d’accordo con i vostri progetti?” si mise a strillare 'uomo dopo il sa-
luto, rivolgendosi ai due compari, come se avesse voluto proseguire una discussione
interrotta da poco “E invece il Signore dovrebbe punirvi!”

“Odi, odi, Veniero!” esclamo il Serio “Egli insiste con il discorso col quale ci siamo
salutati! Ad andargli dietro bisognerebbe convenire che tutti i banditi dovrebbero
cadere in disgrazia! E a te, Basso, verrebbero perlomeno mozzate le gambe e diven-
teresti ancora pilt basso! Ti converrebbe forse?”

“La faccenda, signori, la faccenda ¢ seria e non ¢ giusto che voi ne ridiate perché vi
rode nella coscienza! Dico che ai banditi si dovrebbero mozzare si le gambe e magari
anche le braccia o solo un dito, ma con un certo criterio, sostengo io. E evidente che
si dovrebbero mozzare in rapporto alla colpa.”

I due compari non si tenevano pilt in piedi per le risate ed uno di loro apostrofo il
Basso, dicendogli: “E di te dunque, faresti rimanere i tuoi capelli a sostenere il tuo
peso?”

“Non vi do torto...” disse il Basso sorridendo “Ma capiterebbe allora che tra me e
lorsignori non vi sarebbero pit distinzione per le colpe commesse! Ah, vergogna,
vergogna! A tanta malvagiti io non ero mai giunto! Ma allegri, brindiamo! Ora,
mi sento proprio leggero con questo vinello! Vecchia strega Adalgisa, dove te lo sei
andato a prendere questo nettare? E proprio un buon vino che scioglie la lingua!
Assaggiatene, assaggiatene! Mettetene un goccio sulla punta della lingua ed essa
vi si muovera nel palato come una ballerina. Come una ballerina, vi dico, che si
muovera, senza che lo vogliate!” E fatta una capriola, il Basso si accosto alla botte,
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ne apri il tappo, colmo una ciotola e lo offii alla giovane, dicendole “No, cara Paola,
tu non immagini quanto sia diverso da loro! Io non farei male ad una mosca. Ad
una mosca non ho mai fatto male. Ad una formica invece ne feci una volta. Ma non
ad una mosca. Vi domanderete: cosa le feci? Le strappai due zampette, cosi, dico,
per vincere una scommessa con un mio compare. “Amico,” gli dico, “tu dici che
le formiche hanno sei zampe, mentre per me ne hanno quattro; facciamo dunque
una scommessa?” lo tolsi due zampe ad una formica e tutta I'abilita fu di non essere
scoperto dal mio compare. Solo per questo feci la scommessa, per dimostrare che
ero abbastanza astuto da poterglicla fare in barba. Ed ecco, gliela mostro e gli dico:
“Amico, guarda qui e dammi i soldi!” Ed egli guardd e fu onestuomo: mi diede i
soldi della posta. Che ve ne pare? Fui o non fui astuto?”

“Bene, ora smetti di sputar chiacchiere e far finta di essere ubriaco per offenderci
impunemente!” esclamo ad un tratto il Veniero, facendo saltare via dalla mano del
Basso la ciotola e afferrandolo per il mento in modo che egli lo guardasse in viso.
“Che risposta ti ha dato il duca?”

“Calmati, Veniero. Sono venuto qui per informarti di una grave notizia. E per
questo che sono triste e cerco di essere allegro! Sappi che il duca mi ha espresso
Pintenzione di inviare in questa vallata la sua armata, per punire gli abitanti del
villaggio, che tengono prigioniera Eleonora. Gli ho fatto presente che potevamo
fare da mediatori per il riscatto: si sarebbe evitato di mobilitare 'armata e di mettere
in pericolo la vita di Eleonora. Allora il duca mi ha detto: “Mi ¢ stato riferito da
un’informatore che voi stessi tenete prigioniera Eleonora! Mettero a ferro e fuoco
la vallata, pur di stanare i tuoi compagni ed avere mia figlial” Cosi mi ha detto. lo
naturalmente sono rimasto sorpreso... non credevo ai miei orecchi per quanto di-
ceva. Quale piu terribile situazione? “Oh Signore” ho pensato. “Se stiamo in attesa,
la gente di questa vallata sara travolta dalla sua ira. Consegnamogli dunque subito
Eleonora e fuggiamo!”

“Eleonora ¢ stata uccisa!” esclamarono i tre all’'unisono.

“ Oh me sventurato! Non abbiamo scampo!” grido il Basso, correndo verso 'uscio.
“Serio, Adalgisa!” grido il Veniero alzandosi e indicando con mano tremante il Bas-
so. “Perché il duca non ha punito il Basso e lo ha lasciato tornare indietro, pur
ritenendolo nostro complice?”

“Per Belzebi, Veniero!” dissero all’'unisono la vecchia e il Serio. “Vuoi forse suggerir-
ci che il duca lo ha lasciato venire da noi per stanarci?”

“Vattene, compare!” urlo il Serio al Basso “Presto, presto, via da noi, esci, per carital”
“Questa gente non avra pilt speranza!” grido il Basso “La vallata sard completamente
circondata e non avra possibilita di scampo. Ma non si tratta solo di loro. Che guada-
gno ci ha dato in definitiva la nostra Paola? Lavevamo presa con noi perché assomi-
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gliava come una goccia d’acqua alla povera Eleonora. Consegnamola dunque al duca,
spacciandola per Eleonora. Egli cadra facilmente nell'inganno e il villaggio sara salvo.
Dopo riprenderemo le rappresentazioni, che ci hanno finora assicurato un guadagno.
Misero, d’accordo, ma pur sempre sufficiente per mettere qualcosa sotto i denti. Io so
suonare il flauto e divertire il pubblico. So inoltre come trattare i fanciulli: una capriola
ed essi sorridono, una smorfia ed essi strillano di spavento, ma intanto mi vogliono
bene. Consegnamogli dunque la giovane, prima che lincendio ci travolga! Sapete
bene che se alle feste guadagnamo qualche soldo, il merito ¢ per meta mio. Fidatevi
dunque dei miei consigli. Vedrete che riusciremo a sopravvivere!”

“Hai udito, Serio?” salto st il Veniero “Il Basso si da la zappa sui piedi! Prima pareva
brillo, ora d’incanto si ¢ fatto savio e ci consiglia persino! E evidente che ci inganna!
Non sara per caso lui I'informatore?” E rivolto al Basso disse: “Vuoi forse con questi
tuoi tardivi consigli evitare il saccheggio del villaggio, Basso? Ma non sei riuscito ad
evitarlo. I tuoi piedi hanno camminato troppo tardi. Sappi che il villaggio ¢ stato gia
incendiato. Finirai quindi egualmente all'inferno!”

A tali parole il Basso indietreggio, impallidi, strinse le labbra e accosto il dorso della
mano alla fronte, a mo’ di scudo. “Io non pensavo...” disse esitando “il duca ci aveva
dato tempo quindici giorni per decidere... ne sono trascorsi solo tre! E del resto, che
discorsi sono questi? Certamente ¢ uno scherzo, mi prendete in giro!”

“Basta con queste chiacchere!” intervenne la vecchia “Andiamocene! Portiamo con
noi anche Paola. Ella ¢ una brava mendicante. Non possiamo perdere anche questa
fonte di guadagno. Ma tu, Basso, allontanati subito da noi.”

“Oh, perché non avete fiducia in me?” si difese il Basso “Mi trattate come un tradi-
tore! Ma non ¢ falso quanto vi ho riferito sulla risposta del duca. Se non vi fidate,
mandate un altro emissario. Poi mi direte se le cose, per quanto incredibili, non
stanno cosl. Comprenderete da voi soli che ¢ opportuno consegnare Paola prima
che i soldati siano mobilitati. Ma io non parlo piti. Siete prevenuti nei miei con-
fronti!”

“D’accordo!” esclamd il Veniero con un sorriso, ammiccando ai suoi compari “State
calmi. Non ci giova litigare, poiché bolliamo tutti nella stessa acqua. Tu, Basso, non
sei davvero l'ultimo della nostra compagnia. Prendi la giovane e conducila dal duca.
Non ¢ il caso di rischiare ulteriormente. Ed ora ¢ davvero opportuno che ce ne
andiamo; ognuno per una strada diversa. Tutto ¢ perduto. Non avevo forse ragione
prima, cara Adalgisa, di divertirmi? Mi sono un po’ ritemprato per sostenere con pitt
energia il nostro misero futuro!”

I banditi uscirono e noi, ritornati nel locale adiacente, rimanemmo a lungo silen-
ziosi, meditando su quanto avevamo udito. Come la tempesta esplode dopo una
profonda quiete, ad un tratto si levarono i meravigliati commenti:
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“Essi parlavano di Eleonora, la strega, che ¢ figlia del maestro Contarini!”

“Vi ricordate quel pittore, quel certo Contarini? Si comportava sempre cosi strana-
mente e non parlava con nessuno! E evidente che qualche colpa egli la ha! Teneva
per figlia la figlia del duca Sigismondo!”

“Tu dici che aveva qualche colpa? Pensaci! Egli era il diavolo in persona. Affido la
strega a fra’ Romedio, perché la sventura s'abbattesse sul villaggio!”

“E vi ricordate il suo garzone, quel certo Eleus? Egli era il suo apprendista, I'unico
che lo frequentava. Fu lui che regald un dipinto ai banditi per la nostra rovina.”
“Affiliato al diavolo, come quel Basso! Chi mai sospettava che fosse un bandito?”
“Attenti ai giudizi” tentava di farsi sentire il frate “Come potete attribuire una colpa
a innocenti, qual sono 'umile Eleonora e 'onesto Eleus? Lattribuite al Signore, che
li ha collocati come sue figure in questo mondo. Riflectete! La causa della nostra
sventura non potrebbe essere piuttosto 'ambizione del duca? La sua scelta non ¢
stata ragionevole, se ¢ vero che ama la figlia. Perché farle rischiare la vita? Ella ¢ mor-
ta per mano dei suoi soldati: forse non aveva preventivato una simile possibilita? Vi
dico dunque: egli era interessato pil alle miniere, che a Eleonora!”

Luomo pit anziano intervenne, levandogli contro il pugno: “Frate Romedio, com’e
che ti sei lasciato trarre in inganno? Dov’era la tua saggezza? Vi era chi prediceva che
sarebbe derivata una sventura da quella strega. lo esortavo tutti costoro a prendere
adeguati provvedimenti. Tutti voi e voi per primo, fra Romedio, siete dunque col-
pevoli per la nostra sventura. Il rogo che non I'ha purificata ora brucia voil”

Spinti dal gruppo minaccioso, il frate ed io fummo stretti a ritirarci in un canto del
locale. Tuttavia il frate disse coraggiosamente: “Esaminate la vostra coscienza! Il ca-
povillaggio vi ha convinto ad aprire le miniere. Vi ha dato lillusione di guadagnare
e diventare un giorno ricchi come i veneziani. Ma né lui, né voi avete compreso che
era necessario innalzare una cinta muraria, per proteggere il frutto della vostra am-
bizione. Se non foste stati ambiziosi, questa sciagura vi avrebbe risparmiati. Il male
vi ¢ giunto dal desiderio del superfluo e questa sciagura vi purifichera!”

Vidi che alcuni uomini avevano raccolto dei bastoni e, chiusa la porta con una
una stanga posta per traverso, ci guardavano minacciosi. “Non ¢ forse egli Eleus,
Papprendista del pittore?” si chiedevano “E tornato da noi per gioire della nostra
sventura!” Altri invece continuavano ad inveire contro il frate, colpevole di aver
ospitato nell’eremo Eleonora.

Ricordai allora quanto mi aveva detto il mercante Mattioli molti anni prima: “Que-
sto pensiero dove mai ci conduce? Eccolo appena evocato, subito e pili potente
dell’aratro muoversi nella mente e, come urn’inarrestabile ruota, percorrere I'arco
della giornata, colmare le giornate come un inesauribile magma, come un sorpren-
dente mostro condurre gli uomini alla Morte, se Tu, Signore, non lo conduci.”
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Estratto un pugnale ed evitato un bastone, che cadeva sul mio capo, mi scagliai
contro di loro, aprendo un varco, per il quale invitai il frate a seguirmi immediata-
mente; e tenendo a bada quegli stolti, spostai la stanga e uscimmo all’aperto.
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VIII

“Dove vai ora, Eleus?” mi chiese il frate, correndomi dietro.

“Vado al villaggio.”

“A che fare? Non vi ¢ rimasto pil nulla.”

“Devo comunque tornarci! Immediatamente. Il mio passato ¢ il mio futuro. Dove
sono senza villaggio?”

“Ma non ¢ prudente ora! Andiamo in pianura!

“In pianura? Non ¢ davvero possibile!”

“Perché, Eleus?”

“Ho intuito... ahime, che terrificante intuizione, fra Romedio! Ho intuito che nes-
sun incontro ¢ casuale!”

“Lho intuito anch’io! Siamo dunque in compagnia. E forse fonte di dolore questa
bella intuizione? E perché ti fa correre tanto di fretta al villaggio? Fermati! Sembra
che ti corra dietro un incendio!”

Eravamo giunti ad una fonte, dove erano soliti sostare i viaggiatori diretti oltre i va-
lichi di Santo P* e di V*. Ci fermammo, il tempo necessario per tuffare il volto nella
fresca acqua, dissetarci e riempire le bisacce, poi tornammo in cammino e confessai
cid che mi opprimeva: “Non fu casuale che incontrassi il Contarini... Dio ha forse
voluto che fossimo involontari strumenti di distruzione io, Contarini e Eleonora?
Senza di noi non si sarebbe generata I'ira del duca! Contarini ha condotto Eleonora
nel villaggio e mi ha insegnato a dipingere, io ho dipinto il ritratto di Eleonora e
tramite questo ritratto il duca si ¢ indirizzato contro questo villaggio!”

“Quanto ho detto prima a quegli incoscienti, vale anche per te.” disse il frate, fer-
mandosi un attimo e allargando le braccia sorpreso “Hai forse voluto la distruzione
del villaggio? E Cristo ha forse desiderato la strage degli innocenti? Ben altri sono i
malfattori! Anche il Basso, tra gli altri. Egli venne nella nostra vallata spacciandosi
per falegname con lo scopo di rapire Eleonora, a suo tempo giustamente sottratta
dal Contarini alla vecchia Adalgisa. Ma prima di riuscire nell'intento la banda aveva
trovato Paola, che molto somiglia a Eleonora, ed egli aveva percio rinunziato allo
scellerato proposito.”

“Non mi sbagliavo sul suo conto” esclamai.

“Sappi anche perd che un giorno il Basso mi incontrd presso I'albero dal quale tem-
po addietro facesti scendere Eleonora. Lo ascoltai e seppi del suo pentimento e della
sua intenzione di togliersi la vita. Temevo il peggio e gli gridai: “Non comprendete
che nel pentimento si rivela il buon terreno dell’animo? Li germina la Carita!” Gli
consigliai percio di intraprendere un lavoro onesto, qualunque fosse, con il quale
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avrebbe esercitato nel migliore dei modi la caritd. E con questa intenzione, gia prima
di intraprendere il lavoro, sarebbe stato perdonato.”

“Percid egli decise di intagliare maschere?”

“E tentd di condurre sulla retta via i membri della compagnia teatrale, ma eviden-
temente non vi riuscl.

Quanto alla credenza che vuole la povera Eleonora strega, voglio ora che tu sappia
precisamente anche su questa questione la verita, perché tu non sia contaminato
dalla superstizione di quegli stolti. Tale credenza ha avuto origine per invidia della
gente del villaggio verso persone di pili nobile fisionomia, qual era il maestro Con-
tarini. E tale credenza si ¢ consolidata per quanto raccontd una donna superstiziosa
alla gente del villaggio!”

“Non conosco questo fatto. Cosa racconto quella donna?”

“Un giorno questa donna venne a trovarmi e mi disse: “Padre, ho visto la figlia del Con-
tarini giocare al flume. Per quanto mi ¢ dato sapere, i suoi genitori sono intenzionati ad
affidartela. Si ritiene che sia posseduta dal demonio, mentre tu hai fiducia in lei, o petlo-
meno conti sul potere che ti ¢ stato donato per guarirla. Tu hai fama di santita e su certe
questioni sai giudicare meglio di me. Ma sappi cid che ho veduto: la fanciulla costruiva
piccole barchette che poi affondava con le mani. Perché mai fa questo?”

Alcuni giorni dopo il torrente allago la valle e la gente, venuta a conoscenza dalla
donna che Eleonora si dilettava ad affondare le barchette nell’acqua, trovo in lei
lartefice di quella sventura. Eppure, Eleus, almeno tu devi sapere il seguito di que-
sta vicenda, per comprendere quanto sia importante essere tenaci nell'operare per
il bene e non rinunciare per timore del male: nei giorni seguenti seguii la fanciulla,
per verificare quanto mi era stato riferito. E in effetti constatai che, quando si sedeva
sulla sponda del fiume, ella tirava fuori dalle sue saccocce gusci di noce, che poneva
a galleggiare sull’acqua, dopo avervi collocato un pezzetto di mollica, su cui infigge-
va un ramoscello. Poi bersagliava le barchette con dei sassi, per affondarle. Da allora
questa divenne la sua attivicd preferita e rimaneva a lungo assorta di fronte allo spet-
tacolo della barchetta affondata. Era una sorta di godimento e di contemplazione,
un interesse morboso per qualcosa di ignoto, che non comprendevo. Tuttavia mi si
rivelod per la prima volta un suo atteggiamento nei confronti delle cose assai singo-
lare, sul quale solo in seguito cominciai a meditare. Continuai ad insegnarle le no-
zioni pilt semplici e, poiché ella smaniava e si ribellava, quando le imponevo i miei
insegnamenti, decisi una nuova strategia: attendevo il momento in cui dimostrava
curiositd per un determinato oggetto per spiegarle di esso quanto mi fosse possibile
sapere. In tale modo riuscivo a conquistare la sua attenzione e ad educarla. Ma an-
che ebbi conferma di una caratteristica della sua natura: una volta che un oggetto

capitava sotto la sua attenzione, sembrava che ella dimenticasse quanto la circon-
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dava, si estraniava completamente dalla realta e si immergeva completamente nella
contemplazione di quell’oggetto. In generale ogni cosa che apprendeva diventava
oggetto di un’attenzione esclusiva, fino a che con grande fatica, riuscivo a proporle
qualche altro argomento che le risultasse piti gradito.

Finalmente un giorno ella mi disse: “Tu sei davvero buono con me!” E comincio ad
entrare gradualmente in confidenza con me; sempre pilt spesso mi confidava senti-
menti e informazioni sulle vicende che le erano toccate. Imparai che era soprattutto
disponibile a tale compito la sera, quando la malinconia I'assaliva. E compresi infine,
Eleus! Ella si tormentava per aver opposto un rifiuto alla madre il giorno precedente
il rapimento. Non vedendo la madre all’ora in cui di consueto rientrava nel castello
e cogliendo la preoccupazione del duca, che esprimeva il parere di organizzare una
spedizione, si era convinta che per il suo rifiuto la madre I'avesse abbandonata.
Almeno in parte il timore di Eleonora era comprensibile: di fronte alle avversica
della vita un bimbo si preoccupa a dismisura, poiché il suo sottile passato non gli
fornisce esperienza adeguata per valutare I'esatta dimensione dei problemi. E pur-
troppo il delicato equilibrio di Eleonora fu ulteriormente turbato dal rapimento.
Mi resi presto conto anche del fatto che I'esasperata sensibilicd di Eleonora era tale
da non consentirle di condurre alla giusta dimensione il sentimento di colpa per il
rifiuto che aveva opposto alla madre; esso le incatenava 'anima in un’ingiusta e inac-
cessibile prigione. Rinunziai dunque a condurla alla luce e provai a portatle la luce...
Immaginai che se le avessi fatto conoscere la preghiera, quest’attivita salvifica, ella si
sarebbe immersa totalmente in tale attivitd, dimenticando le cose vane della terra.
Le regalai percio un libello di semplici preghiere e le insegnai le vicende del Cristo.
La materia non le era del tutto ignota. Io le spiegavo il significato di quelle vicende
ed ella mi poneva sovente domande. Fui lieto di questa intuizione. Trascorreva lun-
ghe ore nella lettura e nella preghiera, ma anche cucinava, si recava al villaggio per
ritirare le offerte e svolgeva molte altre comuni attivita quotidiane.

Questa vicenda ci illumina anche sul modo con cui educare i molti poveri che ac-
cettano il pane, ma non la farina, per impastarlo, e il forno, per cuocerlo. Su questa
questione discussi pilt volte con il capovillaggio, il quale voleva negare loro I'elemo-
sina, per indurli a lavorare. Ma se questa pud essere una soluzione per alcuni, nei pitt
la fame non vince l'inerzia, neppure se essi possiedono la farina ed il forno. Se essi
accettano il pane e la preghiera si ¢ gia verificato un mirabile evento. E non ha forse
raggiunto un mirabile traguardo la nostra Eleonora? Potrebbe un essere malvagio,
qual ¢ una strega, pregare il Signore? Sicuramente ora ella ci guarda in Lui. Essi sono
ciechi e non comprendono.”

“Avete compiuto davvero un miracolo!” dissi “Ne avrei bisogno anch’io. Perché mai
ho voluto intraprendere un mestiere diverso da quello dei miei antenati? Essi erano
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pastori, gente umile, tranquilla e devota al Signore! Per che motivo desiderare qual-
cosa di pili? lo, sempre inquiceto, sempre insoddisfatto, commiseravo la loro sempli-
citd e mi affannavo, per infondere lo spirito alle immagini che dipingevo. Ma che ho
ottenuto? Un giorno per un soldo vendetti il ritratto di Eleonora ad un malfattore
ed egli lo utilizzod per il suo crimine. Per la rovina sua e del villaggio! Perché tante di-
struzioni mi accompagnano? Ovunque sono, vedo catastrofi. Il villaggio incendiato
e Fleonora trafitta da una spada... E evidente che porto sul capo una maledizione.
Che mi resta se non il deserto? Forse neanche li troverd pace!”

E poiché correvo di nuovo, il frate mi gridd da dietro:

“Ehi, Ehi, rallenta il passo. Mi ¢ venuta ur’idea. Cosa pensi se cercassimo la via pitt
breve per andare dal duca?”

“Dal duca? Perché mai?”

“Testimonieremo l'estraneitd del villaggio al rapimento di Eleonora.”

“Avessimo un cavallo ed una spada, ci andrei subito!” dissi “Si troverebbe il modo di
convincere il duca a cambiar parere!”

“Non occorre, Eleus. Andremo dal duca con i nostri piedi, la nostra testa e la nostra
lingua. Non ¢ abbastanza? Egli si riappacifichera con il villaggio...”

“Ma se, poniamo il caso, egli non si cura della figlia e ha inviato i suoi fedeli per
conquistare le miniere,” lo interruppi “in quest’eventualita ci tagliera piedi, lingua e
testa e noi non saremo neppure di utilica!”

“Che ti interessa? Sono anch’io convinto che egli ha inviato i suoi servitori con I'e-
sclusivo obbiettivo di impadronirsi delle miniere. Conosco I'individuo e mi ¢ nota
la sua ambizione. Noi assolveremo comunque il nostro impegno, anche se inudile,
perché ¢ gradito al Signore.”

Ci fermammo davanti ad un capanno, situato presso la sorgente di un impetuoso
torrentello. Nelle giornate serene era molto bello uscire dal sentiero, entrare dentro
il capanno ed affacciarsi dalla sua finestrella, attraverso la quale si dominava la val-
lata. Ma ora su tutto incombeva lo spettro della Morte ed era cosi buio, tutto cosi
fumigante nei vapori temporaleschi, che accesi sotto la tettoia un fuoco e rimasi in
attesa di poter proseguire il cammino, immerso nelle pitt cupe impressioni, mentre
il frate cantava sommessamente:

“O teofilo,

tra acquei specchi e rigagnoli,

che Panima nutrono,

non trova speranza |'anima tua,

che uno splendor conduce?”

Era la prima volta, da quando me ne ero andato via, che tornavo, e provavo la vaga
sensazione di essere divenuto un estraneo nella mia stessa terra.
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All'alba il cielo era ancora gravido di nubi, ma non pioveva. Riprendemmo il cam-
mino, seguendo le acque, che colavano ancora dai rami e dalle rocce, si raccoglieva-
no nei numerosi torrentelli della selva e si slanciavano giti con la prepotenza di gio-
vani divinita; esse ci condussero nella vallata, dove scorrevano in limpide serpentine
lungo le bianche linee degli argini. Camminammo a lungo tra macchie verdi cupo
di abeti ed tra i campi, fienili e ponticelli, affondati nella fragile vegetazione d’alta
quota, senza fare alcun incontro. Verso sera vedemmo i primi alberi di sorbo, che
crescevano nei pressi del villaggio. Improvvise raffiche di vento staccavano bacche
arancioni, appese sotto il fogliame, scagliandole come grandine a terra, mentre le
foglie si spargevano in alto, come scintille luminose. Attraversavo i campi gia scuri,
dove bezzicavano alcuni corvi, pensando che proprio nulla era mutato dopo molti
anni, poiché vedevo gli stessi alberi e gli stessi prati d’'un tempo, quando correvo,
armato di cerbottana, con i miei compagni di gioco.

Giunto su un’altura, dalla quale si scorgevano i primi tetti, ebbi I'illusione che persi-
no il villaggio fosse identico a quello che avevo lasciato: le stesse case di legno sparse
sul pascolo, tra le quali una ragnatela di brevi sentieri, tracciati sull’erba, collegavano
le fontane ed i vari ingressi.

Per qualche istante si dissipd ogni timore e diventai fiducioso, ma comprendevo che
il viaggio iniziava ora, nel momento in cui pensavo di essere arrivato.

Giungemmo in paese verso sera, dove, contrariamente all'impressione ricevuta da
lontano, divennero evidenti gli effetti del saccheggio.

“Che colore useresti per descrivere quanto ¢ sotto i nostri occhi?” mi chiese il frate,
che si era allontanato, aggirandosi tra le macerie e quanto era stata vita alcuni giorni
prima. “Userei il blu.” risposi Il nero ¢ il colore della disperazione e non mi piace. 1l
blu ¢ il colore della tristezza, che & il mio sentimento davanti a tanta desolazione.”
“Anch’io, Eleus!” mi rispose il frate.

Furono le ultime parole del nostro incontro: mentre indugiavamo in questo luogo,
cercando viveri nelle case vuote, ad un tratto vidi una chioma bionda emergere dal
pendio, poi comparve una giovane donna, che ci veniva incontro di corsa, inseguita
da un grosso cane. Ella si aggrappo al mio mantello, ma I'animale le fu subito sopra,
le strinse i denti su un fianco e la gettd a terra. Alzai il bastone e colpii con forza
I'animale, che cadde a terra rantolando.

Corsi dal frate e gli feci notare che la giovane era la sosia di Eleonora, quella Paola
che avevamo poco prima visto in compagnia del Basso e degli altri tre loschi indi-
vidui. Mentre gli parlavo, vedemmo un uomo che correva verso di noi, dopo essere
uscito dal bosco. Quando giunse pit vicino, riconobbi in lui il Basso. Due soldati a
cavallo lo inseguivano a spade levate ed in pochi balzi oltrepassarono gli ultimi arbu-

sti, lo travolsero, colpendolo con le spade, e proseguirono la corsa verso di noi. Feci
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alcuni passi indietro e la donna comincio a piangere. “Tenterd di spiegare a quei
soldati che ella ¢ la figlia del duca!” mi grido il frate, spingendomi lontano. “Ora
comprendi le parole del Basso? Egli ha percorso il suo Calvario e tu, Eleus, fuggi via!
Ora tocca a noi, secondo il disegno che ¢ tracciato!”

Fuggii verso la selva e mi ritrovai presto in un luogo impervio: il fitto feltro degli
arbusti mi imbrigliava le gambe, le braccia e la veste, sicché quando non riuscivo a
strapparlo, dovevo ritornare verso i miei inseguitori e tentare un’altra direzione. Mi
gettai infine a capofitto lungo un pendio e, scivolando sull’erba fradicia, terminai la
corsa sulla sponda di un ruscello, dove un fitto feltro di piante e radici mi nasconde-
va alla vista degli uomini; li udi avvicinarsi, poi fu di nuovo silenzio.

Sentivo sulla fronte le gocce fredde, che colavano dai rami degli alberi, ma non
trovavo neppure la forza per spostarmi. Rimasi sdraiato sul muschio, finché un
irresistibile torpore mi chiuse le palpebre.

Destatomi, vidi aprirsi le nubi ed i raggi della luna si rifletterono sul cielo viola;
sollevate le braccia, come mi consentivano le mie ultime energie, urtai con le mani
contro un'ombra scura, che mi sovrastava e mi mandava un alito caldo. Temendo
di avere di fronte un animale selvatico o la Morte in persona, la respinsi, ma essa mi
afferrd con energia per le braccia e mi alzo in piedi.

Poco dopo udii una voce umana, feci alcuni passi verso un capanno, poi fu tutto
pilt chiaro. Attorno al fuoco v'erano cesti colmi di legna e nell’aria aleggiava odore
di pane cotto. Mi venne incontro un uomo basso e tarchiato. Riconobbi il capovil-
laggio. “Dove eravate diretto, Eleus?” mi chiese, porgendomi una ciotola fumante.
Ancora confuso, risposi che avevo previsto di raggiungere il villaggio nelle prime
ore del pomeriggio, ma avevo certamente percorso una via pitt lunga per giungervi.
“Il villaggio dista parecchie miglia da qui.” mi spiego il capovillaggio “E una fortuna
che non vi siate arrivato. Ma anche se foste restato ancora steso li a terra, non vi
sareste pill svegliato nel gelo di questa notte.”

“E giunta nella vallata un’armaca.” dissi, riprendendo coscienza degli avvenimenti
“Ho ben visto che hanno saccheggiato il villaggio.”

“Per questo siamo nell’eremo. Si ¢ raccolta qui la maggior parte di coloro che sono
scampati al saccheggio. leri sono caduti sotto i colpi di spada degli invasori il frate
Romedio, un viandante e una giovane, che ¢ sosia di Eleonora. Taluni ritengono anzi
che ella sia la stessa Eleonora, tornata in vita, per proseguire la sua azione infausta.”
“Quale azione infausta?” reagii “Eleonora non puo forse essere strumento di Dio?
Il male sta nella sofferenza derivata dalla sua esistenza, o non piuttosto il bene nel
significato della sofferenza? La nascita di Cristo non ¢ stata forse la nostra salvezza?
Eppure non furono uccisi da Erode innocenti fanciulli in conseguenza della sua
nascita!”
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“Esponete idee di un certo interesse, ma non fatene partecipe la gente del villaggio,
radunata qui fuori!” mi raccomandd 'uomo “Gli animi sono molto scossi per queste
ultime vicende. leri, per esempio, alcuni hanno scagliato pietre contro di me. Si era
infarti diffusa la notizia che il motivo per cui il duca avrebbe inviato i suoi uomini ¢
la conquista delle miniere, quelle stesse che io convinsi ad aprire e sfruttare. Avevano
gid cominciato a scagliarmi alcuni sassi, ma infine mi ha salvato la loro convinzione
che tra tutti la principale responsabile di quanto ¢ accaduto ¢ Eleonora. I loro animi
si sono abbastanza presto acchetati e mi sono messo in salvo... a proposito, devo
darvi un’importante informazione: si ¢ anche diffusa la notizia che il duca ¢ stato
tratto in inganno da alcuni banditi e che cio ¢ accaduto anche per un vostro dipinto,
che recava il ritratto della strega... oh, scusatemi... della figlia del maestro. Seguite-
mi, usciamo fuori. Ma non rivelate assolutamente la vostra identita. Meno parlate,
meglio ¢. In questo momento ¢ opportuno essere prudenti in quanto si dice.”
Fuori si respirava un’aria leggera e la vegetazione, le rocce e il cielo gareggiavano
nellimprigionare la luce mattutina. Nel sagrato dell’eremo era raccolto un gruppo
di circa trenta persone, sedute tra le pietre a ridosso di un muro. Se i loro volt non
fossero stati segnati da preoccupazione e fatica, si sarebbe pensato ad una di quelle
giornate estive in cui, molto tempo addietro, sulla piazza o nei vicoli, al ritorno
dal lavoro, gli uomini trascorrevano, appoggiati ai muri delle case, con i cappelli
di paglia dalle larghe falde stretti al petto, una non trascurabile parte del meriggio,
guardando le prime stelle e traendone auspici per 'indomani. E se, come spesso ac-
cadeva, l'aria era tiepida, anche le mogli uscivano, quando si era gia fatto tardi, per
intrattenersi in ameni dialoghi fino a notte inoltrata.

Ma dov’era ora la felicitd d’un tempo? Come aveva osservato il frate, il capovillaggio li
aveva convinti ad aprire le miniere. Aveva dato loro l'illusione di guadagnare e diven-
tare un giorno ricchi come i veneziani. Avessero saputo unire all’ambizione I'astuzia:
la sciagura li avrebbe risparmiati! Ma quei semplici non erano astuti ¢ non avevano
compreso la necessita di innalzare una cinta muraria, per proteggersi dal loro ardire. La
sventura era giunta dal desiderio del superfluo e dall’'ingenuita; forse non inutilmente.
Tuttavia non trovai ascolto presso la maggioranza della gente, anche perché gli
esploratori che inviammo nella selva non videro soldati, ma solo alcuni pastori, che
fuggivano rapidamente nella boscaglia: era gente rozza che non parlava la nostra
lingua, ma emetteva suoni simili ai belati o ai grugniti, pit affiatati alle bestie da loro
allevate che agli uomini. Essi s'eclissavano tra le ramaglie e i tronchi rapidi come
serpi, conducendo con sorprendente rapidita anche i loro animali in una massa di
verzura densa e insidiosa, che costituiva a quei tempi un luogo impenetrabile, dove
pochi osavano inoltrarsi. Percido mai alcun uomo del nostro villaggio riusci a vedere
iloro volti, a interrogarli o semplicemente ad udirli distintamente parlare, o a cattu-
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rarli. Era certo tuttavia che non erano quella minaccia di cui, alcuni anni fa, ci parlo
il nostro amico Mattioli.

Vi ricordate quante serate movimentate in quel periodo? Presto la mia casa divenne
il luogo abituale di incontro per tutti voi. Tra i pitt accesi sostenitori della necessita
di tutelarsi da ogni minaccia con opere di difesa vi ero io. La mia casa divenne il
luogo in cui si dava voce al malcontento di quei pochi che erano orientati a sacrifi-
care 'impegno nei campi, per dedicare tempo ed energie alla salvezza comune. Per
giustificare tale linea di condotta tentavo di dare voce a quanti testimoniavano di
aver incontrato uomini armati nei pressi del villaggio; ma anche queste voci sono
rimaste inascoltate dai pitL.

Nel corso delle riunioni che si tenevano in casa mia, dovevo sempre prendere atto
delle numerose difficolta che paralizzavano ogni decisione: di fronte all'eventualita
di inviare un gruppo di uomini in cictd, per chiedere informazioni, ci si rese conto,
per esempio, che il contingente di uomini necessario ad evitare brutte sorprese nel
corso del viaggio avrebbe ridotto in modo eccessivo i difensori del villaggio.
Sorprendentemente questa ed altre questioni, apparentemente fondamentali ed irri-
ducibili, appena sfiorate dal pensiero si frammentavano in miriadi di altri inquietanti
interrogativi, come il lago della nostra vallata, il quale, a prima vista prodotto stabile
di un fiume, defluisce in realtd in numerosi corsi: li un rivolo sottile, la una piccola
cascata, altrove un flume destinato a biforcarsi in due rami, e questi rami a biforcarsi
ulteriormente, producendo una costellazione di rivoli, stagni, piccole cascate.

Noi non possediamo documenti scritti sul passato del villaggio; ma il fatto che
una piccola porzione della lunga, inarrestabile sua esistenza sia depositato nella mia
mente, mi induceva a riflettere sovente su questo o quell’altra vicenda trascorsa,
per trovare orientamento sulla giusta scelta. Percio anche il mese scorso volli spesso
commentare con voi numerose tristi vicende del passato, al fine di chiarire i motivi
del vostro atteggiamento inconcludente.

In dubbi ed esitazioni si perdette tempo prezioso per organizzare la difesa. Addirit-
tura voi deste presto alla questione la piega pilt prosaica: le discussioni divennero
sporadiche e si preferi chinare il capo sulle lunghe aste di zappe e di rastrelli, come se
nulla, uscendo dall’ordinario, fosse accaduto. Linquietudine mossa da interrogativi
senza risposta fu un triste ricordo e la vita antica tornd a scorrere quieta e serena.
Ora cosa decideremo di fare? Pensate che sia ancora il caso di attendere? Non vi &
bastato il saccheggio del villaggio e volete altri guai? Dico: altri guai, perché io penso
al destino che ci attende se ancora rimaniamo in questo luogo, come alcuni di voi
ritengono opportuno. Inviare al borgo pitt vicino un drappello di uomini, come
alcuni di voi propongono, significa ridurre le possibilita di difesa di chi va e di chi ri-
mane: gli uni e gli altri non saranno in numero sufficiente a fronteggiare un attacco.
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Allora vi faccio questa proposta: andiamo unit, insieme, al borgo di F*! In caso
d’attacco possiamo resistere, poiché non ci ¢ contro un esercito, ma gruppi sparsi
di soldati, che, secondo il mio parere, non ricevono pilt ordini da un superiore.
Essi sono dunque banditi disorganizzati e si possono affrontare, se ci mettiamo in
viaggio uniti!”

“Siete d’accordo con quanto il capovillaggio consiglia?” chiese ad alta voce un uomo,
staccandosi dal gruppo “Qui non possiamo rimanere. Vi ¢ un tempo per ogni cosa
e questo ¢ il tempo per andarcene. Verra anche il tempo per tornare!”

“Se anche non vi sard il tempo per tornare, ¢ certo che ora non ¢ tempo per restare!”
disse un altro, scagliando a terra la roncola che teneva in mano “Questa terra non
ci vuole!”

“Hai ragione, Mattia.” intervenne un altro “Dobbiamo andare. Solo un matto re-
sterebbe!”

E tutti gli aleri trovarono giusta la proposta del capovillaggio, sicché il gruppo si
sciolse, per organizzare i preparativi. Mentre le varie famiglie preparavano i baga-
gli, mi prestai a distribuire i viveri disponibili: raccolsi cosi due sacchi di farina ed
uno di fagioli, nonché i vari attrezzi che durante il viaggio potevano essere utili per
difesa, e mi collocai all'ingresso dell’eremo, dove li distribuivo in misure uguali alla
gente che veniva a chiedermeli.

“Vi piace questo nuovo lavoro?” mi chiese il capovillaggio, distraendomi dalla mia
occupazione.

“Distribuire equamente le cose ¢ appagante.” risposi “Non trovo altro termine. For-
se in questa attivita troverei quiete.”

“Sono convinto che appartenete a quei pochi che desiderano distribuire gli averi per
spirito di condivisione. Ma quanti non sono coloro che hanno questo stesso deside-
rio per possedere gli altrui averi! Alcuni anni fa un mio collega rifiuto di restituirmi
una preziositd, da me datagli in prestito: le Epistolae di Cicerone nell’edizione di
Giovanni da Spira. Era il primo libro stampato nella Repubblica veneziana, di eleva-
to costo e difficile da reperire. Egli affermava addirittura di non averlo mai ricevuto.
Parlare di questo fatto non vi rende forse I'idea del sopruso e potreste ritenere ecces-
siva la reazione che ebbi, se ve la raccontassi, ma subirlo vi assicuro che ¢ tutc’altra
faccenda. Fu per le conseguenze della mia ira che dovetti abbandonare la professione
e rifugiarmi in questo villaggio.”

“Vi sono occasioni della vita in cui tutti possono godere di una giusta condivisione.”
osservai “In tanta sventura ora stiamo condividendo dolori, speranze e averi. Non vi
¢ in questo una luce che s’irradia sulle rovine del villaggio ¢ le giustifica?”

“Pud essere forse giusto che io sia rimasto qui a condividere la sventura di questa
gente, ma voi... perché non siete rimasto a Venezia? Nei cantieri navali vi ¢ bisogno
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di validi operai. Vi sareste sposato ed avreste condiviso in modo pitt tranquillo. Tor-
natevene 13, finché siete giovane!”
« . . » . PE{%] . . Je . .

Caro capovillaggio,” dissi “io disapprovavo la rassegnazione e I'inerzia della mia
gente ma a Venezia ho sentito il bruciore della fiamma infernale, che pur piace
guardandola da lontana. Molti eventi forse casuali si sono susseguiti in questo mio
viaggio. Ho incontrato il mercante, che mi ha messo in guardia dal folle uso del
pensiero, e il frate, che mi ha messo in guardia dalla superstizione, che mi ha spie-
gato quale significato dare agli eventi e che mi ha narrato i miracolosi effetti della
preghiera nell’anima di Eleonora. Forse gli eventi si verificano per volonta che non
sempre ¢ quella del Signore, ma essi si concatenano in una successione che mai puo
nuocere al destino di coloro che lo amano ed anzi pud risvegliarli dal torpore, per-
ché Egli conduce i suoi fedeli. Ho voluto confrontarmi con i maestri pittori della
cittd poiché la mia mente non ¢ meno elevata della loro... ma il Signore non mi ha
concesso il conforto della gloria e mi ha condotto qui tra queste rovine per non
desiderarla oltre. Davvero qui io ho per compagno Cristo; colui che anni fa tentai di
disegnare su una tavoletta e, non riuscendovi, sostituii con la povera Eleonora. Nel
gelo di questa mattina ¢ uscito dall’oscuritd.”
“Non avete dunque l'intenzione di seguirci?”

q g

“Vi fard compagnia fino al borgo.” gli risposi “Poi decideremo dove proseguire...”
Invece, giunto in quel borgo, vi sono rimasto e con quanto avevo guadagnato a
Venezia ho acquistato nella piazza un locale, per continuare l'attivita di pittore...
Ma perché continuo a rievocare questi ricordi? Cosa mi possono suggerire in ag-
giunta? Forse a qualcun altro potrebbero essere utili, fornendo spunto per riflettere.
Dovrei dunque metterli per iscritto, ma altro non saprei fare se non sintetizzarli con
alcune immagini... ma quali immagini? Il mio maestro di pittura diceva che I'opera
d’arte ¢ manifestazione di colori e di forme vivificate dal sole. Eppure non pil solo
pastori dell’Arcadia, paesaggi silvestri, giovani musici, casupole all’ombra delle fra-
sche o il sole in uno scudo ceruleo... un’altra immagine ora vedo: sono campi dorati
costellati da covoni di fieno allineati da uomini in lieto lavoro; e, sparsi sull’erba,
grossi massi bianco latte segnano i limiti di una strada, che conduce ad un luogo
luminoso, da cui scende, lento e solenne, il Signore.
Egli protende una mano in segno di benedizione. La stoffa del suo abito ¢ di un
colore bianco candido e riveste tutta la sua figura, spessa nel puro colore versato sul
busto e sulle braccia, risolta in una tinta acquea nel tratto che scende dalla cintura
alle caviglie, dove diventa alfine una lieve pioggia di gocce colorate, sospese sopra i
campi...
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PIETRO VECCHI

Un giorno Pietro Vecchi si recd con i genitori in una baita, dove abitava un cono-
scente, in tutta la vallata noto non solo per la ragguardevole etd, ma anche per la
qualita della sua grappa, distillata mediante un enorme, antico alambicco di rame.
La vecchia Pratola, moglie del conoscente, era solita fare ogni mese pulizie nella can-
tina e, di regola, essendo molto robusta, capitava che ora una stoviglia, ora una pipa,
ora una lampada o un libro o un qualche ammennicolo si danneggiasse nel modo
pili grave. Per questo motivo, la cantina, un tempo ricca di cimeli, si era impoverita
al punto che la pulizia consisteva ormai in una rapida passata di scopa sulle tavole
dell'impiantito.

Lineluttabile sorte degli altri oggetti tocco anche all’alambicco, che si fessurd in
seguito ad una caduta. Tuttavia esso non fu gettato via come era accaduto agli altri
cimeli, poiché era molto il riguardo che il conoscente aveva per siffatto oggetto: nes-
suna donna del paese poteva vantare pari attenzioni da parte di corteggiatori, fidan-
zati o mariti quanto quella che il conoscente riservava al suo alambicco; fatto questo
che, nelle lunghe sere invernali, forniva ai due sposi inesauribile materia per leticare.
“Cara Prarola,” diceva il consorte, grattandosi il naso grosso come un pomo, “io sto
per sternutire.” “Evidentemente qualcuno ti desidera.” esclamava con noncuranza
la consorte. “No, Pratola,” ribatteva acido il consorte, agitando un dito “la verita ¢
che mi manca la grappa con il ginepro, fatta con il mio alambicco, che mi teneva
lontano dai raffreddori.” “La grappa?” si domandava la consorte, guardandosi attor-
no come per scoprire la grappa. “Se tu non mi avessi guastato I'alambicco, ora non

77



avrei il raffreddore.” insisteva il consorte “Mi farai morire, lo sento.” “Ah, ecco che
si ¢ confessato, il furbastro.” ribatteva la vecchia Pratola “Lui non pensa altro che a
bere. Nella vita gli basterebbe solo il suo alambicco!” “No, non ¢ questo il punto.”
“Eh sl, che ¢ questo, perché non pensi ad altro che a quello.” “Eh no, cara Pratola,
non cambiamo le carte in tavola, non ¢ che pensi a quello o a questo, penso alla mia
salute! Corpo di Bacco, non ho forse diritto di pensare alla mia salute?”

Quel giorno dunque il padre di Pietro esegui la saldatura dell’alambicco e per questo
motivo la famiglia fu trattenuta a pranzo.

I due vecchietti mostrarono la pili cordiale ospitalitd; oltre alle argute discussioni, ai
piacti di tortelli, alle forme di ricotta, alle marmellate di mirtilli, di lamponi e di ra-
barbaro, vi furono molti brindisi proposti dal conoscente: il primo fu per il raccolto
di frutta che a valle aveva passato indenne una grandinata; il secondo fu per un ca-
priolo catturato dal conoscente nella macchia, che ora fumava nei piatti, circondato
da una corona di funghi; il terzo fu d’augurio per il ritorno di un lontano nipote dal
servizio di leva... di volta in volta che i discorsi riguardavano un certo argomento
o una data persona, il conoscente coglieva I'occasione di levare in aria il bicchiere,
invitando al brindisi, e tutti lo imitavano. Ed ovviamente anche Pietro brindava
nella misura che si confaceva all’eta: ora con I'orzata, ora con succo d’arancia, ora
con acqua pura, come era pura 'acqua che si raccoglieva nella vicina sorgente. Egli
brindava con grande entusiasmo, poiché negli altri momenti s'annoiava: negli altri
momenti, mentre tutti i presenti discutevano, egli era solito volgere a s¢ 'etichetta
incollata sulla bottiglia del vino o il beccuccio di una caraffa sotto al quale erano
rappresentate scene della vendemmia e dell’autunno e a lungo, a lungo, affondatovi
lo sguardo, diventava cosi distratto che non faceva neppure pitt attenzione a quanto
metteva in bocca. Dopo un po’ egli si metteva a completare le scene del disegno
con figure ed oggetti che 'immaginazione gli suggeriva, oppure tracciava con il dito
pupazzi e ghirigori sul velo di condensa steso sul vetro della bottiglia. Ma ad un
tratto il conoscente gli chiedeva: “Caro Pietro,” e lo guardava con due occhi stretti,
stretti, “qual ¢ il tuo parere?” Allora Pietro si spaventava degli sguardi che lo scru-
tavano, mentre il silenzio piombava nella stanza; non ancora destatosi dal torpore
precedente, di fronte a lui si confondevano le scene della sua fantasia con il volto
del conoscente, solcato da due lunghe rughe agli angoli della bocca, che attendeva
risposta. E non sapeva piti che dire.

Alla successiva occasione, in cui il conoscente gli avrebbe nuovamente chiesto il
parere, Pietro si riproponeva di essere pilt attento e sagace. Ed ecco che il padre e
il conoscente discutevano su come si devono inchiodare le assi di legno alle pareti,
perché non si deformino col tempo. Egli ascoltava, Dio mio come ascoltava, striz-
zando le palpebre, Pietro! Ma nulla: era sufficiente il cigolio di una porta ad intro-
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durlo in altri pensieri. D’un tratto ecco che il conoscente tornava a domandargli:
“Caro Pietro,” e rimaneva con la lingua immobile per un buon minuto, perché si
sa com’¢ talora 'acrimonia degli uomini di fronte alle anime pilt miti. Trascorso un
buon minuto, il conoscente formulava 'usuale domanda: “Qual ¢ il tuo parere?”
Pietro mugolava, si torceva le mani ed infine rispondeva con un “E molto bello”,
quando la questione dibattuta tra i presenti riguardava tuct’altra faccenda, come 'op-
portunita di condire i piatti con I'aglio trito piuttosto che con quello tagliato a fette o
altra simile questione; al che la madre sospirava e gli invitati scuotevano il capo.

Non era sprovveduto Pietro, era solo un autentico sognatore. Non amava le com-
pagnie. Le voci disturbavano i suoi sogni. Il luogo che preferiva era un cantuccio
della sua stanza. Qui Pietro si dilettava per ore con una lente che il nonno gli aveva
regalato e che gli serviva per osservare ogni sorta di insetti e vegetali raccolti in giar-
dino: ora erano i granuli pigmentati dei petali, ora le multiformi variecd dei pollini
o la forma degli insetti che alimentavano la sua insaziabile curiositd. Quando gli
occhi cominciavano a lacrimargli per la fatica, egli si sdraiava sul letto, rimanendo a
lungo immobile a giocherellare con le dita. All'ora della cena i richiami della signora
Vecchi mettevano termine alle sue fantasie. Allora scendeva al piano di sotto nel
salotto, dopo aver percorso lo stretto corridoio dove teste di cinghiali, di daini, di
galli selvatici, nonché di ermellini, di volpi e di non so quale altra varieta di animali
imbalsamati, che il nonno aveva collezionato nella sua lunga carriera di cacciatore,
si affacciavano dall’oscurita.

Se talora cedeva all'insistenza dei genitori, che lo pungolavano ad uscire in strada
per stare in compagnia, egli rimaneva spesso perplesso all’udire i compagni ridere
e schiamazzare per motivi che non comprendeva. Tra loro vi era un giovane che si
dava arie di conoscere gli argomenti pilt vari. E per suscitare una risata declamava
“poesiole” estemporanee, al che tutti ridevano, imparavano le “poesiole” a memoria
e le citavano in ogni momento di allegria. In un’altra occasione l'artista inventava
una sorta di motto del tipo: “Eh, i fichi sull'insalata!”, che provocava le pitt matte
risate in tutta la compagnia, eccetto che in Pietro, il quale rimaneva sempre pitt
perplesso e non comprendeva il significato di queste strane cose. Si rallegrava allora
della comune decisione di recarsi sul prato a giocare a pallone, poiché perlomeno
gli piacevano i giochi.

Quel giorno, il giorno in cui andd con i genitori dal conoscente, Pietro, che era
sommamente preoccupato per le domande a cui poteva essere sottoposto, si alzo il
pilt presto possibile dal tavolo e andd con la nipotina del conoscente in giardino,
dove ella voleva mostrargli un micio.

Io ricordo questo giardino: era in origine molto ben curato e vi crescevano ranunco-
li, margherite ed altri fiori montani, coltivati in piccole aiole centrate da un argenteo
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pino cembro. Ora invece il giardino ¢ tornato al pascolo e, a testimonianza dello
stato precedente, ¢ rimasto solo un paio di pali a nord, al di 13 dei quali radicchi,
trifogli e spighe selvatiche, e quant’altro vegeta su un pascolo montano, si stende
uniforme fino alla soglia della casa diroccata.

Poiché il micio non si faceva trovare, i due compagni di gioco si divertirono a scava-
re con un bastone lungo le gallerie delle talpe, per scoprire le loro molteplici direzio-
ni. E ad un tratto essi ne videro una che faceva capolino con la testina, annusando
Paria. Entrambi, con un sol grido, spiccarono la corsa per acchiapparla, ma prima
di giungere alla buca, Pietro inciampo su un mastello, che era stato deposto tra fitti
grumi di paglia ad asciugare; avverti un capogiro, vide il cielo e poi di nuovo la terra,
e si ritrovo seduto sulla paglia senza neppure un graffio. Banale incidente! Ma, alzan-
dosi, Pietro raccolse da terra un insolito oggetto; insolito perlomeno in un giardino
di montagna: una maschera dal volto grifagno, coperta da fango e con uno zigomo
malamente lacerato. Portatala in casa, la vecchia Pratola riconobbe nell’oggetto una
maschera di Pulcinella, uscita anni addietro dal tesoro della cantina. “Questa ma-
schera mi fu regalata da giovane da un mio innnamorato” disse ella, ammiccando al
vecchio consorte “Fu dipinta con colori preziosi: rosso di cadmio, foglia d’oro e blu
cobalto. Alcuni anni fa mi accorsi che un topo aveva rosicchiato lo zigomo, sicché
la gettai nella pattumiera. Chissa com’¢ poi finita in giardino! Puoi ben gettarla via!”
Ma Pietro non volle gettarla via e, tornato a casa, trovandola assai bella e preziosa,
volle ripulirla dalle incrostazioni che ne nascondevano lo smalto. Tuttavia ogni ten-
tativo falli, poiché si presentava sempre il rischio di danneggiarne irrimedialmente
i colori. “Quale mai sara la tecnica per rattopparla e scoprirne la brillantezza dei
colori?” si chiese, collocando la maschera in un cassetto.

Trascorsero molti anni ed egli dimentico completamente la sua maschera.
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II

Trascorsero altri anni ancora e Pietro tird fuori dal cassetto la maschera, la quale gli
diede modo di concretizzare un nuovo, importante orientamento di vita.

Ma prima di dirti, caro lettore, come una maschera poté tornar utile ad un uomo
della natura di Pietro ¢ opportuno che ti esponga i preliminari di questa vicenda
ordinatamente.

Nel dicembre 19** Pietro Vecchi, dovette recarsi in cittd per una compravendita.
Salito su un treno, si sedette accanto ad un vagabondo. Luomo dormiva affondato
nel suo impermeabile e cappello, ogni tanto si destava, tossicchiava e borbottava
parole incomprensibili, poi di nuovo s'addormentava.

Notando che gli altri viaggiatori evitavano di varcare la soglia dello scompartimento
alla vista del vagabondo, Pietro si rimproverd 'imprudenza di essersi seduto li den-
tro, poiché forse quello strano uomo avrebbe potuto dargli qualche noia. Tuttavia
quando entrarono nello scompartimento due giovani, che sedettero una a fianco e
Paltra di fronte al vagabondo, egli si mise comodo, come se le sue preoccupazioni si
fossero trasferite alle nuove venute.

Ad un tratto la voce limpida di una delle giovani che chiedeva al vagabondo come si
chiamasse, lo fece sussultare. “Che follia,” penso Pietro, “cercar di discorrere con un
vagabondo. Che pensa di ricavarne quella giovane? Egli ¢ ubriaco. Gi parla biasci-
cando le parole. Fara nascere qualche storia!” Infatti 'uomo poggiava il volto contro
il vetro del finestrino e di tanto in tanto si volgeva verso I'ingresso, per biascicare
qualche parola.

Invece, Dio mio, quale non fu la sorpresa di Pietro? Non solo il vagabondo non
dimostro ostilita verso la giovane interlocutrice, ma, stimolato dalle sue domande,
dimostrd un'intelligenza vivida ed una profonda conoscenza del mondo. Luomo,
che poco prima biascicava le parole come un ubriaco, incalzato dalla fresca voce del-
la giovane, espresse le sue impressioni sulle citta che aveva visitato, sulle opere d’arte
racchiusevi, sulle rappresentazioni teatrali a cui in varie occasioni aveva partecipato;
e benedisse la bonta della giovane, che si era degnata di rivolgergli la parola.

Pietro scese dal treno e, riflettendo su questo episodio, concluse che in lui forse
mancava “qualcosa’. Eppure fino ad allora gli sembrava che le cose non andassero
tanto male: era cresciuto in armonia con il prossimo e trovava nella sua natura molti
elementi positivi. Non era forse solito fornire consigli senza avere necessariamente
in vista un vantaggio? Anzi era solito fornirli immediatamente, quando si accorgeva
che una persona poteva averne bisogno. E quante volte da giovane, trovandosi in
una compagnia di amici, aveva preso le difese di coloro che, per un'ostilita a lui

81



incomprensibile, venivano derisi impietosamente, fino a che non se ne otteneva I'e-
sclusione dalla compagnia? E mai aveva preteso nulla per se esclusivamente: se vi era
da ottenere vantaggi gli dispiaceva che qualcuno, meritandone una parte, ne venisse
escluso. Tuttavia, benché consapevole di queste sue buone caratteristiche, ebbe la
sgradevole impressione di essere imperfetto.

Cosi ragionando, Pietro si fermd davanti al portone di un palazzo, dove un mani-
festo indicava che all'interno era accolta la mostra di un pittore contemporaneo.
Un tiepido effluvio, uscendo dalla soglia, catturd Pietro, trascinandolo nell’atrio del
palazzo, lontano dal gelo della strada. Qui una ventina di dipinti stupivano e allieta-
vano gli ospiti con 'eleganza dei segni guizzanti sulle tele in indovinati accostamenti
di colore. Pietro affondo in tempeste di colore, che avvolgevano combattenti a caval-
lo, rivestiti di lucenti armature, e s'inoltrod tra alberi contorti e spire di rampicanti,
da cui emergevano esanimi scheletri, protesi con le braccia verso una battaglia; passo
tra giovani donne, adagiate tra macchie di colore e sogni evocati dalla musica, dif-
fusa in forma di verdi nubi dal flauto dei fauni; percorse citta sospese nel cielo sopra
figure sognanti, raccolte in ginocchio su un pavimento a scacchiera, che sfumava
nelle ocre dell’orizzonte; e cavalcod cavalli irrequieti in un vortice di colore giallo e
blu, roteante attorno ad un centro luminoso, dove linee scure definivano un uomo,
una donna e i cespi d’albero su cui erano assisi.

Si trovo infine davanti ad un dipinto, che presentava un interno di casa e una don-
na, gli occhi chiusi, come sognante o raccolta in un pensiero, distesa su un divano
e immersa nella contemplazione di una notte lunare, che entrava da una finestra
aperta sulla citta: alti edifici, stagliati sullo sfondo blu scuro del cielo.

Osservando la scena, a Pietro parve di avere conferma della sua precedente impres-
sione: “Manca davvero qualcosa!” si disse, fermandosi un attimo nell’atrio del palaz-
z0. Ma non sapeva precisare se questa assenza fosse in lui o nel dipinto.

Quando uscl, lungo la via la nebbia, che si era addensata rapidamente, piombo gitt
immobile, coprendo ogni residuo di colore e di sagome. Ma giunto nella piazza, fu
tutto diverso: ecco un’orchestra, musica, gente che entra ed esce dai portici, un gran
strepito, mentre la nebbia si ¢ sciolta al calore delle luci in un velo nerastro, steso
sul terreno.

Pietro entrd in un’antica chiesa, sperando che non vi si celebrasse una funzione, per-
che desiderava trovare un posto a sedere e riposo. Dentro vi era una debole luce di
candele, molto legno ed alcuni bassorilievi di qualche pregio. Due oranti si alzarono
e uscirono vociando piano, dopo un poco batterono le ore, Pietro aveva ancora dieci
minuti d’attesa prima dell'appuntamento. Vedendo le canne d’organo, i drappi, le
sedie intarsiate, i dipinti affondati nelle nicchie, giudicd che si trovava in una delle
chiese davvero pilt preziose della citta, che prima non aveva mai visitato. Ne percorse
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il perimetro e si fermd accanto all’'acquasantiera, davanti ad una parete, dove una mol-
titudine di lumini gettavano una fioca luce su stinte figure romaniche, dipinte su uno
sfondo verde muschio e disposte attorno alla capanna, in cui era accolto il Salvatore.
Laffresco era molto rovinato e appena visibile. Il suo pensiero torno ai vividi colori
della mostra e all'immagine della donna in interno di casa; e di nuovo provo la sgrade-
vole impressione che mancasse qualcosa, di nuovo 'incertezza se questa assenza fosse
nel dipinto ad olio o in lui. E confrontando le immagini dell’affresco con quelle del
dipinto ad olio nuove domande si formarono nella sua mente: “Perché tanta inquie-
tudine in quel dipinto? Non vi sono forse rappresentati elementi innocui? Una donna
stanca, un silenzioso salotto con vista sulla cittd e una notte quieta... e che altro che
possa inquietare? Oh, l'inquietudine ¢ certo in me e... forse... forse non & un’assenza
che m’inquieta? E quale assenza? All'affresco che mi sta dinnanzi certo mancano i
colori, ma in quel dipinto ad olio dai vividi pigmenti cosa manca? Forse un fanciullo
nella stanza? O un uomo accanto alla donna? O mancano entrambe le figure?” In-
somma Pietro non sapeva come concludere le sue domande e decise di non pensarvi
ulteriormente. Ma quando entrd nella via, abbagliato dalle insegne splendent di luce
elettrica, si volto verso il portone gia chiuso e prosegui con i suoi pensieri: “E perché
dovrebbe mancare un uomo o un fanciullo e non piuttosto un gatto o un usignolo?
Evidentemente mancano solo degli esseri umani. Ma mancano davvero nel dipinto o
non piuttosto ho I'impressione io che manchino perché mancano in me? E ben vero
che da troppo tempo non parlo con alcuno, né sono d’aiuto ad alcuno! E non vi fosse-
ro state occasioni! Ma I'occasione di dare conforto a quel vagabondo con poche parole
Cera e io I'ho ignorata! Com’¢ possibile che un individuo continui ad esser uomo in
queste condizioni?” si chiese percorrendo a rapidi passi la via.

Il giorno seguente, tornato a casa, apri un cassetto della sua scrivania e, dopo avervi
frugato a lungo tra vari ammennicoli, tird fuori una cassetta, in cui era custodita la
famosa maschera, che molt anni addietro aveva trovato cadendo a terra. Trascorse
tutta la giornata nel tentativo di ripulire la maschera con vari solventi.

Qualche mese dopo ricevetti una sua lettera.

Caro G*” mi scrisse “Nel maso in cui mi sono sistemato non ho avuto un
attimo di riposo. Dallo scorso dicembre ho continuato a lavorare sodo: mi
sono procurato il materiale necessario per il restauro e ho restaurato una
vecchia maschera di Pulcinella con lo scopo di esercitarmi per pin elevate
imprese. .. il visultato mi ha dato tanta soddisfazione che ho esteso lattivita
a numerosi dipinti, sempre con lidea di poter restaurare un giorno lo stinto
affresco che vidi in una chiesa della tua citta, la cui visione ¢ assai utile
per comprendere il significato della vita. Ho dunque lavorato senza sosta,
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anche se non sempre sono stato soddisfatto dei miei risultati, a tal punto da
decidere pitx volte di rinunziare al progetto.

Ho dovuto intanto prendere atto di un fatto: la mia vita continua ad es-
sere accompagnata pit. da assenze che da presenze, poiché linerzia prima
e le elucubrazioni della mente ora ti chiudono in un cerchio di solitudine.
Come potrei avere amici? [ﬂﬁzﬁi quante energie non sono necessarie per ﬁlre
amicizia, soprattutto quanti argomenti che si é soliti discutere tra amici non
bisogna conoscere! Gli amici discutono sulla migliore delle ultime annate di
vino o sulle prodezze del tale e talaltro giocatore di calcio 0 ancora sugli usi
culinari del miele, mentre tu prendi coscienza di non aver mai approfon-
dito tali questioni e che in _futuro dovresti documentarti; e intanto, mentre
essi continuano a conversare su questi argomenti, ti rvisolvi ad estraniarti
dalla compagnia, per esaminare una questione che ti ha assillato giorno e
notte da piil giorni; per esempio quale sia il solvente piil adatto per un certo
dipinto. La questione si presenta tuttaltro che semplice e piil ci pensi, piit le
possibilita ti appaiono numerose, sicché, non riuscendo a comprendere qua-
le possa essere la migliore soluzione, ti afferri tenacemente a tale questione.
Ed ecco allora che, quando sei in loro compagnia, non solo non sai cosa dire,
ma dimentichi addirittura di ascoltare e te ne stai zitto in un angolo. Poi
ti riscuoti e riesci ad ascoltare per qualche minuto, ascolti fino a che la pin
piccola distrazione, finanche una mosca entrata nella stanza, ti conduce con
il pensiero verso lintricato tuo problema. Il risultato é che uno dopo laltro
tuiti i presenti cominciano a_farsi unopinione di te; e precisamente che tu
sia un individuo quanto mai noioso!

Ma in definitiva lattivita che ho intrapreso mi offre anche prospettive
interessanti, cioé opportunita di ravvivare dipinti consumati dal tempo,
per restituirli alla considerazione dell osservatore.

Per quale scopo?

Lopera d'arte suscita nell osservatore sentimenti che rivelano la sua situa-
zione esistenziale. Dunque lopera darte é specchio in cui abbiamo ['op-
portunita di trovare coscienza della nostra situazione esistenziale (perché
un'opera mi é gradita e unaltra mi é sgradita? Perché mi suscita piacere,
gioia, inquietudine o repulsione?), per confrontarla con il nostro ideale
umano (la coscienza cristiana, per quanto mi riguarda); operazione que-
sta, che é utile per indirizzare la nostra condotta di vita.

E vaniti Larte, se non le é attribuita tale Jinalital (...)

Ricevuta questa lettera, mi riproposi di andare a trovarlo.
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III

Decido di raggiungere il paese lungo un vecchio sentiero, che si diparte dal dodi-
cesimo chilometro della strada per il passo del R*. Si sale all’'ombra degli abeti, poi
il paesaggio diventa piu austero e il sentiero si torce in curve e si dipana sopra il
bianco di un ghiaione. Dopo un’ora di cammino si incontrano le sponde fangose
di un laghetto, da cui si dipartono i sentieri del pascolo, tracciati a ventaglio tra il
giallo dei cardi e le flamme degli anemoni, pini mughi e rossi rododendri. Si passa
poi tra cataste di legno e acquitrini salmastri nascosti tra festuche ed ortiche, fino
ad incontrare un torrentello, noto come “del Pellegrino”, che scorre tra le pietre,
accarezzando le narici di vitelli e pecore, tuffatevi dentro.

Mi fermo su un’altura e depongo lo zaino per riposare le spalle. 1l cielo minaccia
pioggia e anche l'aria si ¢ fatta pitt umida. Tutto tace: ciufli di lanugine bianca, sfug-
giti dalle mani dei pastori dopo la tosatura dei greggi, rotolano qua e 13, spinti da
urn’insistente vento settentrionale, ¢ la selva con i suoi larici, mirtilli e lamponi, coi
sorbi, le felci e la numerosa famiglia dei funghi sugge gli ultimi raggi del sole. Pitt
in alto un serpiginio rosso rivela lontani detriti ferruginosi, rotolati gitt dai monti e
distribuiti dalla volonta dell’acqua. E ancora piti in alto cupi vapori temporaleschi
indugiano tra rupi foggiate a torri, pinnacoli, pale ed altre arrovellate figure.
Improvviso il fragore di un tuono mi sorprende e il colore rosso cupo dei detriti
affonda in una coltre di nebbia.

Per fortuna viene avanti un uomo, che ha l'aria di essere un esperto montanaro. Mi
dice che gestisce una malga della zona; ieri ¢ partito dal santuario di P a piedi. Un
bel tratto di strada! Saranno almeno dieci chilometri da i al paese. Certo i primi
sette non valgono i primi tre: prima si va a volo d’uccello sopra il muschio, poi...
pietre, pietre, pietre sempre in salita. “E come percorrere il Purgatorio!” esclama,
“Eppure! Non ne vale forse la pena?” E mi indica entusiasta le cime dei monti, di
ognuna conosce l'altezza e le leggende legate al nome.

Grosse gocce gia macchiano le cose attorno e nel cielo scuro guizza un fulmine.
Scendiamo rapidamente tra i cespugli di mirtillo, mentre altri fulmini guizzano
nell’aria umida, e troviamo rifugio sotto la tettoia di un maso a circa mezzo chilo-
metro dal paese. Tento di scaldare le mani con il fiato e guardo il fango che copre i
miei calzoni; davvero non sono pitt abituato a frequentare la natura!

Arriva di corsa una vecchia contadina e si ferma sotto la tettoia. Regge sulle spalle una
gerla colma di fieno, che gli ricade a bioccoli sulla fronte. Si presenta come “signora
Gentile”. Vengo a sapere da lei che il maso ¢ di proprieta di Pietro Vecchi. “Pietro
Vecchi?” domando sorpreso “Sono venuto al paese proprio per salutarlo!” Come, egli
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ha amici? mi chiede la contadina. E sorride. Mi dice che egli trascorre il tempo chiuso
nel suo maso, perché vuol diventare un restauratore; in effetti egli appartiene ad una
famiglia di contadini e artigiani un po’ geniali, di cui egli & I'ultimo discendente. Fino
a qualche anno fa capitava di incontrare ancora il suo vecchio zio Antonio Vecchi, di
etd rispettabilissima. Nero nel suo cappotto, era solito star seduto con le mani poggiate
sul pomello di un bastone presso la fontana della piazza. Narrava delle vette conquista-
te in gioventli e delle mele verdi del suo frutteto a valle. Si lamentava del fatto che non
crescevano pitt uguali da quando quei tre ettari di terreno erano passati in consegna
al nipote Pietro, il quale gid meditava di abbattere il frutteto per far posto ad un’abi-
tazione. Nel nipote Pietro riponeva tuttavia grandi speranze. E il vegliardo mostrava
volentieri una figurina di legno avviluppata in un manto intarsiato, che il nipote gli
aveva regalato. “Lha intagliata a soli dodici anni!” esclamava orgoglioso.

La vecchia Gentile mi spiega anche che il terreno del maso ¢ ora completamente
abbandonato; lei & pagata per la falciatura, che effectua una volta all’anno. Loccu-
pazione preferita della signora Gentile ¢ la falciatura. Falcia il campo dei Vecchi, i
terreni della malga B*. ed il cortile del sindaco. Ora si ¢ aggiunto il terreno di due
forestieri che hanno acquistato una proprietd nei dintorni. “Ma entri, entri pure.
Qui non ¢ pili possibile stare!” Infatti grosse gocce d’acqua volavano sotto la tettoia,
spinte dalle raffiche di vento.

Le pareti del locale interno erano coperte da scaffali, su cui poggiavano oggetti in
legno di tucti i tipi. La signora Gentile ci invitd a passare nel locale attiguo, dove vi
era un tavolo, alcuni armadietti e un fornello. Ci chiese se gradivamo un bicchiere
di vino cotto, per scaldare lo stomaco.

“Un po’ di vin cotto fard bene al nostro ospite, zietta” disse il conoscente “Vedi
com’¢ pallido e infreddolito! Un po’ di t& ce I'avresti invece per me?”

La signora Gentile infild una lunga mano nell’oscurita di una scansia, ingombra di
ogni sorta di ammennicoli, e tird fuori un vasetto, sul cui fondo vi era un polvericcio
bruno; lo versd nell'incavo della mano, per comprenderne la natura, e ve lo rimise
subito dentro. “Roba di ventanni fa!” esclamo la signora Gentile “Vedete come
tutto sta cadendo in rovina! Laltro giorno si ¢ rotta un'asse del pavimento e per
poco non mi rompo la gamba. Al piano di sopra piove, come se non vi fosse il tetto;
qua ¢ la cadono gli infissi. Eppure mettici un po’ di volontd, per sistemare il maso,
ed eccoti una villetta che affitti ai turisti... E invece ci credereste? Per quel ragazzo
questi consigli sono sabbia al vento! Mi guarda male, come se parlassi apposta per
farlo soffrire! Laltro giorno gli dico che si ¢ sfondato il pavimento e lui depone gli
attrezzi, mi guarda con una faccia da malato ¢ mi dice: “Grazie!” senza neppure
scomodarsi per venire a verificare il danno! Non dice neppure “Provvederd”, dice
“Grazie” e basta. Il resto ¢ troppo per il suo cervello!”
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“E proprio cocciuto” sintromise il conoscente, saltando in piedi. “Io insisto sempre
perché mi venda questo vecchio rudere, prima che cada, perché saprei metterlo a
posto. Invece no, ha altri progetti, dice. E cosi si perde un grosso affare!”

“Di giorno in giorno si fa pill strano” riprese la signora Gentile “Non pensa che
Pietro avrebbe bisogno di uno svago? Queste piogge continue deprimono 'umore e
ispirano pensieri tristi; quando lo incontrera, cerchi di distrarlo dalle sue occupazio-
ni e gli ricordi di non lasciare andare in rovina la sua proprieta!”

“Sicuramente” saltd sui il conoscente “Visto che ascoltera pitt lei che me... perché
io sono uno zero... io sono un nulla... ma ¢ inutile arrabbiarsi! Gli dica una parola
perché mi venda questo maso. Un puntello qua, una raddrizzata 13, qualcosa si pud
ricavare da questo rudere!”

“D’accordo!” esclamai divertito dall’irruenza del conoscente.

“Benissimo” disse il conoscente un po’ pitt calmo. Indosso 'impermeabile e, aperta
la porta, si sporse fuori con il capo. “Se ne va?” chiese la signora Gentile.
“Sicuramente! Ha smesso di piovere! Vado alla malga B*. Si festeggia lassi stasera.
Se venite anche voi potrete assaggiare il nostro formaggio.”

Poco dopo, non potendo perdere I'ultima corsa della corriera, che dal paese mi
avrebbe portato a valle, dove avevo lasciato I'auto, lasciai un biglietto di saluto per
Pamico e accompagnai fino al paese la signora Gentile. “Malumori passeggeri del
tempo” disse ella afferrando il lembo del suo fazzolettone, che stava seguendo una
forte raffica di vento. “Verra presto il sereno.”

Il verde dei boschi lontani si mostrava in belle tonalita sotto il disco rosso del sole,
mezzo affondato tra le punte degli abeti, ¢, quando arrivammo alla fermata, la luna
brillava in un cielo fittamente stellato.

“Davvero mi dispiace che non abbia potuto dare qualche buon consiglio a quell'in-
cosciente! disse la signora Gentile. “Riconosco che egli ha del talento, ma esagera:
il mese scorso mi ha restaurato alcuni paralumi di pelle pecorina, in cui sono raffi-
gurate scene di caccia. Volevo pagarlo, ma egli ha rifiutato il denaro senza intendere
ragione. E solo un esercizio, mi ha detto. “Mi serve per qualcosa di pitt importante!”
Davvero un individuo incomprensibile.”

Tornai a casa triste, non solo per non aver incontrato 'amico, ma anche per quanto
mi era stato raccontato. Tuttavia sapevo che doveva accadere “qualcosa di positivo”.
Il “qualcosa” accadde alcuni mesi piti tardi. Venni a sapere infatti che Pietro si era
trasferito in cittd. Aveva iniziato il lavoro nella chiesa con altri restauratori e teneva
anche lezioni ad un corso di restauro.

“Sono convinto che uno straordinario spirito mi ha condotto dal restauro di una
maschera, trovata casualmente in un prato, a quello delle figure Ii racchiuse.” mi
disse per telefono “Mi ¢ costata molta sofferenza questo percorso. Ma infine ho
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elaborato la tecnica, le elucubrazioni della mente si sono dissolte e sono pronto ad
eseguire nel migliore dei modi il restauro delle figure dipinte nella chiesa di cui
parlai. La mia piti grande speranza ¢ che esse possano condurre a ricordare i valori
dell'umanita coloro che le incontrano con lo sguardo...” E di molte altre novita e
progetti mi accennd, al punto che provai la curiosita di andare a trovarlo sul posto di
lavoro e rimasi ad osservare stupito com’egli con infinita pazienza faceva risplendere

quell’affresco.
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NATALE

Sorpresa di una sera. Sorpresi sotto le frasche di un vicolo. La sorpresa, una nevicata
nell’aria notturna.

Gli ultimi passanti scivolano veloci come ombre delle pareti, ma una moltitudine
immensa, un’intera citta ¢ chiusa dietro le vetrate illuminate.

Sotto lampadari incandescenti bambini saltano, giocano, s'avvinghiano. Corrono
tra tavoli coperti da rosse tovaglie, piatti, candele e pacchi natalizi. Poi i bambini
balzano avidi sulle soglie, nell’aria fredda del viottolo, e tornano indietro, battendo
le mani.

Un pallone abbandonato sul selciato, gradito ed ora esanime compagno di gioco,
ombra della sera, rotola verso di noi, spinto dalla fredda brezza.

Noi siamo qui, respirando laria serale sotto la tettoia tra i fiocchi di neve.

Poi chiudiamo la porta ed ¢ assoluta quiete nella stanza, in questo luogo straripante
di libri e libelli austeri, gelosi custodi del silenzio!

Le tende scendono a picco, pesanti, poi si scostano e si gonfiano morbidamente
spinte dalla tiepida aria dei termosifoni.

Non pilt televisione, né radio, né altre voci, eccoci dove ¢ silenzio.

Nel silenzio preghiamo, ma poi ecco che, aperta la porta, ci chiamano, saliamo le
scale perché ¢ il momento di iniziare la festa!
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EPIFANIA

Il 5 Gennaio dell’'anno 19** mastro Brenta, attraversando di buon’ora il pascolo,
vide tra i fiocchi di neve, che cadevano fitti fitti, una luce intensa. Essa scomparve
dietro una macchia di abeti e ricomparve poco dopo sul sentiero, rimpicciolendosi
sempre pilt man mano che si avvicinava, finché si defini in una piccola figura uma-
na. Quando giunse pil vicina, la figura apparve infine essere un fanciullo, che recava
con s¢ un cesto. Il giovane salutd gia da lontano con un ampio gesto del braccio il
vecchio Brenta, che ricambio il saluto e tird avanti per la sua strada, senza pili indu-
giare su questa mattutina visione.

Prima che la notizia del nuovo arrivo si diffondesse ed i nostri compaesani allun-
gassero gli sguardi in strada, il nuovo venuto s’era gia addentrato senza indugio nel
paese, tirandosi dietro un carretto, su cui aveva collocato una pagnotta e il suo cesto.
Giunto nella piazza, salutd la moglie di mastro Brenta, che in quel momento rien-
trava dal suo giro in paese, e, siccome faceva molto freddo, batté le mani, si rinserrd
meglio nel mantello e riprese il cammino.

Lascio cosi alle sue spalle usci di case abitate dai pitt vari mestieranti, finché si risolse
a svoltare in un vicolo qualsiasi, dove una vecchia aveva spinto nel gelo poco pil che
il naso ed un paio di occhi curiosi. Ancora un po’ assonnata per individuare colui
che avanzava sulle selci, ella pizzicava la sua veste in cerca di un paio di occhiali.
Inforcati che li ebbe, quello che vide avanzare fu un giovanetto dall'incarnato roseo
e dallo sguardo mite. Notando come il giovane si fosse avviluppato nel mantello,
penso che egli non fosse del luogo, che venisse dalla tiepida pianura.
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“Buongiorno nonnina,” esclamo il giovane, deponendo le stanghe, “sapreste indi-
carmi il numero cinque della piazza?”

“Da noi non si usa.” rispose asciutta la vecchia.

“Cosa non si usa, buona nonnina?”

“Oh, che insistente!” penso la vecchia, voltandosi “Egli ¢ certamente uno gnomo im-
berbe in vena di scherzi. Ora, se insiste, gli strofino ben bene la scopa sulla schiena!”
Gia s'apprestava a chiudere la porta, quando le capitd di dare un’altra occhiata al
nuovo venuto ¢ mutd subito giudizio.

“Mabh, a guardarlo meglio pare un tipo tutto diverso dagli gnomi. E poi viene certo
dalla pianura!” E rispose un po’ piti gentile: “Numerare non si usa.”

“Infatti!” esclamo il giovinetto “Giro da mezz'ora e non trovo numeri alle porte. Ho
forse sbagliato? Non vi ¢ un albergo in questo paese?”

“No!” rispose acida la vecchia, allargando le braccia. E scomparve dentro, chiuden-
do I'uscio senza salutare.

Questa vecchia era infatti la Befana, una delle personalitd pitt anziane del luogo.
Ella non ammetteva molte confidenze e solo una ristretta cerchia di amiche poteva
frequentare la sua casa in occasioni molto importanti. Chiunque altro lo cacciava
senza complimenti.

Il giovane non fece in tempo a voltare I'angolo del vicolo che ella si sporse di nuovo
fuori; con un largo sorriso e con un ampio inchino lo richiamo indietro.

“Ti porterd io, caro giovanotto, in un albergo.” gli disse tirandolo per una manica
“Non darti pensiero. Se ne puo trovare uno non molto lontano. Ma prima accom-
odati, accomodati pure qui dentro. Ti preparerd un infuso per scaldarti.”

Sera infacti destata la curiositad che il torpore del sonno aveva sottracto alla sua
mente e percio saffrettd a spingere dentro il nuovo venuto con un’energica spinta
tra le scapole. Il giovane, frastornato da tutte quelle moine, non oppose resistenza
e precipitd gitt per una scaletta che conduceva al salotto, benché di fermarsi Ii non
avesse la minima intenzione.

La Befana, con mille inchini e sorrisi, scomparve nella cucina a preparare I'infuso,
sicché all'ospite non restd che rimanere e guardare attorno i numerosi giocattoli
contenuti nella stanza. Ve n'era una quantitd straordinaria, e non solo bambole,
cavalli a dondolo, soldatini, biglie, ma persino piccole astronavi volanti, computers,
videogiochi, televisioni e non so quali altre modernita, che allora ancora non si co-
noscevano; infatti la Befana di giocattoli ne aveva accumulati li tanti che sarebbero
bastati per almeno due secoli.

Dopo avere atteso un poco in piedi, il giovane si sedette su una panchetta, mentre
la Befana battagliava con le pentole per trovare quella adatta allo scopo che non

trovava.
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“Purtroppo la valeriana ¢ ancora troppo fresca per 'infuso!” disse ella, rientrando
dalla cucina con un fascio di valeriana, avvolto in un foglio di giornale.

“Non vi disturbate, non occorre la valeriana!” disse il giovane. “Magari un po’ di te,
se I'avete.”

La Befana rientrd in cucina cupa. “Uhm, uhm, non sard mica egli un angelo?”
penso, spostando un pentolino sul fuoco “I tacchi consumati in effetti non li ha
mica. Di strada non ne ha fatta molta, si vede. Ma poi... ma poi... d’accordo, sono
anziana, lo avrei certamente riconosciuto!” E fatto saltare il tappo di una scatola col
rovescio di una forchetta, verso il contenuto nel pentolino.

Ma con sommo disappunto della Befana, dalla scatola uscirono solo due fogliette
raggrinzite, che volteggiarono e caddero fuori dal pentolino una di qua ed una pit
in I, come s'avessero litigato.

“Maledizione!” gridd la Befana e pestd cosi forte a terra il tacco della sua scarpa che
una mattonella si ruppe in mille pezzi. “Ehi, dico all'ospite! torno a chiedere facen-
do capolino dalla dispensa con un sorriso “Arnica, avevi detto?”

“Quello che vuoi, nonnina cara” rispose il giovane.

“E se fosse una fetta di torta?”

“Allora la torta!” si rassegno sospirando il nuovo venuto.

“Sta a vedere che bado a te, moccioso.” pensod la Befana, rientrando piti scura che
mai in cucina. E insaccatasi la testa per non sporcarsi di fuliggine, apri lo sportello
della stufa, si infild la scopa fra le gambe e volo fuori dal camino, accompagnata da
uno strascico di fuliggine.

Dopo un po’, non udendo pitt alcun rumore, l'ospite saffaccio in cucina.

Lacqua che sgocciolava a terra dal pentolino rovesciato, i frammenti della matto-
nella sparsi ovunque, il cespo di valeriana infilato nella stufa... quale disordine non
vide! E inoltre la Befana era scomparsa.

Allora usci in strada e rimase stupito del fantastico scenario invernale illuminato
dalla vivida luce del sole. Sotto il manto di neve pareva che un monte quasi gli
dicesse: “Guarda me, che sono bello!”; ed un altro gli diceva: “Guarda me, quali
meraviglie ti mostro!”; e ancora un altro: “E me, me, non sono forse un incanto?”
“Bel luogo davvero.” pensd “E davvero una giornata che invita a fare una passeggia-

ta!” E prosegul il cammino, inoltrandosi tra i monti per un sentiero.
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II

Nella casa in cui abitava mastro Brenta aleggiava sempre uno strano aroma, strano
almeno per quel luogo, poiché assomigliava all'odore che si leva intenso dopo le
piogge dal muschio e dagli abeti della selva; e pure di selva era l'oscuritd, sicché
la prima cosa che si vedeva, entrando, era un paio di finestrelle dolcemente illu-
minate, che prospettavano entrambe su uno scoscendimento del terreno, cosparso
da macchie di fragole aggrappate a tre o quattro paletti. Su questi paletti mastro
Brenta aveva legato delle argentee bandierine, sfrigolanti al vento, a spauracchio dei
passerotti; tuttavia tra uno e 'altro pitt di un volatile trovava sempre il coraggio di
bezzicare, facendo scomparire le semenze del terreno, che appariva sempre brullo,
anche quando attorno fructificavano i rami dei sorbi e la multiforme famiglia dei
fiori colorava i campi coperti di verde. All'interno, tra le due finestrelle ricordo che
vi era una parete tappezzata a perline, da cui pendeva un orologio a cucti coi due
pesi foggiati a pigna, sospesi sopra una cuccuma. Lunghe liste di corteccia di larice
stillanti resina erano infilate nella cuccuma e sempre rinnovate ogniqualvolta mastro
Brenta aveva occasione di raccoglierle nel bosco. Le gocce di resina colavano lenta-
mente sul tavolo, allargandosi a macchia su alcuni fogli azzurognoli che la moglie
del vecchio Brenta sistemava perché non si macchiasse il piano d’appoggio, non
essendo altrimenti riuscita a convincere il consorte ad abbandonare quella vecchia
consuetudine.

Quel giorno in cui vide arrivare il nuovo venuto, mastro Brenta rientro a casa pilt
tardi del solito. Non si era recato neppure al lavoro, per partecipare ai preparativi per
la festa dei pompieri, e, poiché era uno degli organizzatori, si era dovuto trattenere
fino a notte fonda.

Salutati i compagni verso 'una di notte, si mise in cammino per tornare alla sua
malga, situata ad alcune miglia dal paese.

Era naturalmente buio, ma un buio insolito. Soffiava un vento gelido e sul monte
cadevano i fulmini. Dacqua si rovesciava con violenza dal cielo, ma mastro Brenta
fischiettava e camminava a fronte alta, come se stesse passeggiando sotto il sole,
poiché gli piaceva sentirsi sicuro. Sali il pendio, seguendo la luce della lanterna che
la moglie era solita tenere accesa all'ingresso della malga nelle notti in cui mancava
la luna, per orientare il cammino di eventuali viandanti. Ma ad un tratto gli sembro
di esser andato troppo avanti, poiché la luce era gia alle sue spalle. Torno indietro
di alcuni passi e gli apparve una nuova luce. “Che scherzo ¢ mai questo?” disse ma-
stro Brenta. “Stiamo a vedere se una delle due luci si muove. Forse si tratta di un
viandante che viene avanti con la torcia accesa!” Ma poiché le due luci rimanevano
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ferme, mastro Brenta decise di raggiungerne comunque una, sperando che fosse
quella della malga.

Si arrampico lungo un pendio franoso lungo il quale colavano torrenti di fango. “Si-
curamente ho scelto la direzione sbagliata.” penso, riparandosi il capo con le mani,
poiché cadevano dall’alto grandine e sassi.

Era incerto se tornare indietro, quando vide a pochi passi una luce. Tutt’attorno
volava fango, rami e foglie e nel rombo del vento udiva lo schianto degli alberi. Ad
un tratto fu completamente travolto dagli elementi e fu sul punto di soccombere,
nonostante la sua forte fibra. Istintivamente egli allungd alla cieca le mani in avand
ed afferrd qualcosa. Gli sembro di udire una voce. “Chi sard mai che mi trascina con
tanta forza?” penso.

Cosi mastro Brenta fu portato sotto la tettoia della malga e si accorse di essersi ag-
grappato al braccio di un giovane. “Pensavo di non farcela!” gli disse ringraziandolo
“Come posso ricambiarti questo favore?”

“Tu saprai, mastro Brenta,” disse il giovane “che lo scorso anno ho preso da te in
afficto un campo dove ho coltivato delle zucche...”

“E vero, ben ricordo ora. Ci siamo gid incontrati!” lo interruppe mastro Brenta,
battendosi una mano sulla fronte.

“Devi ora conoscere un segreto.” continud il giovane “E giunto in questo paese un
angelo. Egli si ¢ mascherato, per valutare I'operato della Befana. La Befana, come
sai, porta regali ai bambini, ma non ¢ questo il suo compito, benché per molti anni
se m'¢ arrogata il diritto. Questo angelo ora desidera che tu lo aiuti a raccogliere le
zucche coltivate nel mio campo...”

“Cosa centrano con tutto questo le tue zucche?” lo interruppe ruvido mastro Brenta.
“Questo angelo vuole che raccogliamo tutte le zucche del campo e che le distribuia-
mo ai bambini, deponendole davanti al loro uscio, perché, come ¢ giusto, siano loro
a donarle il giorno dell’Epifania a Gestt che nasce e si manifesta per noi!”

“Questa poi!” sbottd mastro Brenta “Vuoi dire che questo angelo pretende che rac-
cogliamo le zucche ora, in mezzo alla tempesta e nella neve?”

“Quale tempesta? E quale neve?” chiese il giovane “Guarda il cielo!”

Il vecchio Brenta volse il naso all'inst e vide stupito che il cielo era stellato e la luna
brillava limpida. Ma ancor maggiore fu la sua sorpresa quando vide che sulla terra
si era sciolta la neve.

“Suvvia,” disse il giovane “andiamo nel campo. Vedrai che, come ¢ scomparsa la
tempesta e si ¢ sciolta la neve, non ¢ neppure impossibile che siano cresciute le zuc-
che. Ricambia in questo modo il favore che ti ho fatto!”

Essi si recarono nel campo e cercarono tutta la notte le zucche, ma non ne trovaro-
no, poiché la tempesta le aveva spazzate via.
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Ad un tratto mastro Brenta si rizzd in piedi e vide che il giovane stava seduto sul
tronco abbattuto di un albero e gli sorrideva. “Ti stai prendendo gioco di me?” gli
gridd “Ho la schiena a pezzi ed ¢ colpa mia. Dovevo capire prima che non era pos-
sibile trovarne, dopo una tempesta simile!”

“Vediamo un po’ se riusciamo a trovarne almeno due!” disse il giovane, saltando a
terra “Vieni!” E raccontandogli il suo incontro con la Befana, lo intrattenne lungo il
cammino, finché giunsero davanti alla casa della Befana, dove era rimasto il carretto
che di buon mattino il vecchio Brenta aveva visto trainare dal nuovo venuto.”

Ad un cenno del giovane, mastro Brenta guardd nel carretto ¢ prese il cesto conte-
nutovi. Dentro vi erano due zucche di forse dieci chili.

“Cosa facciamo con queste due zucche?” chiese allora.

“Portale a casa e falle trovare domani mattina ai tuoi nipoti.” disse il giovane, pren-
dendo il carretto ¢ allontanandosi. “E riferisci loro quanto ti ho consigliato!”

Era gia I'alba. Il vecchio Brenta torno a casa con le due zucche e sulla soglia di casa
si fermd, come colto da un presentimento. “Suvvia,” si disse, scuotendo il capo “non
facciamoci strane idee!” E, guardatosi attorno, si rasserend vedendo il paesaggio
innevato e il cielo carico di nubi. Depositd le zucche nella camera in cui dormivano
i nipoti e, toltosi gli indumenti, o meglio i loro brandelli, poiché a tal punto erano
stati ridotti dalla tempesta, si addormentd profondamente.

Il giorno seguente i suoi nipoti trovarono le zucche.

Essi dapprima le guardarono con curiositd; poi, quando seppero che dovevano re-
galarle a Gestt Bambino, per ringraziarlo della sua venuta, le rigirarono tra le mani
per un po’, come insoddisfatti. Il vecchio Brenta pure si sentl insoddisfatto di quella
strana proposta e uscl arrabbiato, rendendosi conto che aveva dimenticato 'acqui-
sto dei regali per i nipoti. Corse allora a casa della Befana, dov'era quell'infinita di
giocattoli che sappiamo.

La Befana lo attendeva seduta dietro un bancone, elegantemente vestita: indossava
una camicetta bianca in cotone, una gonna scozzese e un tabarro di color nero cene-
re. Completava I'abbigliamento un lungo cappello cilindrico, nero come il tabarro,
calcato sul suo canuto capo fino a toccare con le tese i grossi occhiali.

Per 'occasione la Befana era diventata gentile, sorrideva addirittura, e si premurd di
dire al vecchio Brenta con voce stridula ma cortese: “Scusami, mastro Brenta, se non
ho portato i regali ai tuoi due nipoti. V’era questa notte un tal tempaccio, come non
s'era visto da secoli, che mi ha impedito di volare. Scegli pure alcuni regali tra quelli
che vedi, prima che li chiuda nel mio armadio magico.

Mastro Brenta scelse due paia di racchette da neve, che sarebbero state divertenti ma
anche utili per i nipoti, considerata 'eccezionale nevicata della notte. E salutata la
buona strega corse rasserenato a casa.
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Varcata la soglia, trovo i due nipoti con la zucca in mano. “Che serviranno ora quelle
due zucche, se abbiamo trovato i regali dell'Epifania?” si chiese mastro Brenta pas-
seggiando avanti e indietro. Si mise allora a riflettere alcuni minuti, guardando ora
i nipoti, ora il Gestt Bambino del presepio. E infine espresse alcuni suggerimenti su
cid che poteva essere gradito al Signore da parte loro.

Mai prima di allora erano venute idee simili al rude Brenta!

Il risultato fu che uno dei due nipoti scavo nella zucca una grotta per il presepio;
Paltro nipote taglid la zucca a due terzi ¢, tolta la polpa, vi pose uno stoppino, per
farne una lanterna con cui illuminare la scena del presepio. Ricevute infine le rac-
chette della Befana, corsero felici fino a sera per tutta la vallata.

Il giorno seguente il vecchio Brenta incontrd il giovane per la strada ed ebbe occa-
sione di raccontargli quanto avevano pensato di fare i suoi nipoti. “Sarebbe stato
assai sciocco regalare al Cristo che nasce due zucche, come suggerivi! Non ti pare?”
“Non lo nego. Hai fatto loro un ottimo regalo!” gli disse il giovane con un sorriso
“Ero assai indeciso sul tuo conto. Ma mi hai incontrato. Percid domani potrai essere
con me.”

“Ma chi sei dunque?” gli chiese mastro Brenta.

Il giovane non rispose e riprese il cammino; non si voltd, né si fermo, neppure
quando mastro Brenta tento di trattenerlo per un braccio, e scese lungo il sentiero
che portava a valle.

Quello stesso giorno mastro Brenta cadde a terra, mentre rientrava a casa, e si ruppe
una gamba. In breve tempo la gamba divenne molto tumefatta e la sera seguente il
povero Brenta spiro.

Molto fu lo stupore per le vicende che racconto nelle ultime sue ore di lucidita e che
ora ho terminato di riportare per iscritto. Si ritenne opportuno telefonare agli alber-
ghi dei paesi circostanti, per trovare testimonianze sul passaggio del giovane dallo
sguardo mite, di cui egli aveva parlato e che altri avevano visto passare. Qualcuno
ipotizzd che il giovane stesso fosse responsabile della morte di mastro Brenta: forse
lo aveva avvelenato nel tentativo di derubarlo. Ipotesi assurda, poiché il vecchio ne
aveva parlato con tanto affetto! Era forse sotto I'effetto di una droga? O vide cid
che comunemente non ci ¢ concesso? lo sono convinto che queste vicende hanno
comunque un significato. E perdonatemi se non sono stato all’altezza del compito
di cronista: la mia cultura ¢ assai modesta e tutta centrata sui modi di tagliare e
cucire tessuti, poiché di professione sono sarto. Ma ho comunque voluto riportare
la strana storia di mastro Brenta per iscritto, per meditarci sopra pilt comodamente
e, insomma, perché & giusto che tutto questo sia conservato negli annali del paese.
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